她先写下一行：“关于投诉一事的情况说明”。看了一会儿，划掉了。
情况，廖主任都清楚。他问的是下一个家庭。
她把纸翻过来，在最上面写：“您做的是哪一种检测？”下面画四个格子：新生儿筛查、血液复查、常见位点检测、全基因检测。每格分两半：能查出什么，查不出什么。
第一稿几乎全是术语。读到“阳性提示可能存在代谢异常”，她想起秋棠第一天进门问的那句“是不是确定有病了”，便改成：“先把可能有问题的孩子找出来，不等于孩子一定有病。”
最难办的是“位点”，她想了很久，写下：“基因上的一个固定位置。有的检测只看几个，有的从头看到尾。”
血液复查：“能看数值是不是真的低，说不出为什么低。”
常见位点检测：“快，便宜；只看常见的几处，没看的地方，不知道。”
全基因检测：“从头看到尾；要等几周，有时会找到意义未明的变化。”
最下面一行，她写了又擦，擦了又写，最后只留下一句：
“如果结果是阴性，请先问：一共查了多少？”
接下来几天，她又改了许多遍。秋棠带念初来复诊，汤知微把纸递过去：“你帮我看看，哪句看不懂。”
秋棠一手托着孩子，一手拿着纸，看得很慢。看到最后一格，她停下来：“‘意义未明’是什么意思？”
“就是找到了一个变化，可暂时说不清它会不会引起病。”
“那就这么写呗。”
汤知微拿过笔，当场改了。秋棠又从头看了一遍，把最后那句抄进自己的本子，抬头说：“要是一开始就有这张纸就好了。”
周五上午，她把这一页交给廖主任，别的什么也没附。
廖主任从头读到尾，又把纸翻过来，背面是空的。“就这个？”
“就这个。”
他没再问，把纸夹进了文件夹。几天后，廖主任给诊所的回信寄出去了。信不到一页，只列事实：诊所报告上自己印着的检测范围，医生对家属说的正是这一点。通篇没有一个带火气的字。信后附着那页纸。
又过了些日子，咨询室门口多了一摞黄色的纸。廖主任说，化验单都是白的，换个颜色，家属不容易弄混。从此每个来复诊的家庭，走时都拿一张。
念初三个月复诊那天，秋棠去缴费，曹俊川抱着孩子坐在咨询室里。念初脸圆了，攥着他一根手指不放。
他低头看着女儿，过了好一会儿才开口：“我给我哥打电话了。”
汤知微等着。
“我自己打的。在楼道里站了一个多钟头才拨。”他从口袋里摸出一张折得很小的纸，边角磨毛了，是她那天写的那张。
“照着念的。”
“你哥怎么说？”
“就问了一句，上哪儿挂号。”
他顿了顿，“我也跟我妈说了。她半天没吭声，我还以为电话断了。”
“后来呢？”
“后来她说，那就让孩子去查。”
到了春天，曹俊岭带着嘉禾来了。从电梯口到抽血室没几步路，嘉禾靠着墙歇了一回。抽血时他一声没出，只是盯着针头。
抽完血，汤知微递给曹俊岭一张黄色的纸：“结果要等三周。”
曹俊岭把纸对折，放进上衣里面的口袋，点点头：“三周，我们等。”