天还没亮，林惠兰就起来了。
桌上那一格还空着。
她把风筝线轴上的白棉线一圈圈退下来，搁在一边，再从针线筐里拿出那团红线，系在风筝上，往线轴上绕。红线细，又滑，绕得慢。绕到一半，身后有了脚步声。
丁伯谦披着外套站在门口，看了一眼桌上那团白线。
“吵醒您了？”
“没有。人老了，觉少。”
他在她对面坐下，也不问，就看着她绕。最后一圈绕好，她打了个结，双手托起风筝，放进第九格。格子小，两只翅膀搭在了格沿上。
“线是红的，”她说，“也放得长。”
丁伯谦笑了。他伸手把她系的结解开，往左挪了一点，重新系紧，又把风筝举到灯下看了看，才放回去。
“歪了，飞起来往一边偏。”
“现在呢？”
“正了。”
九格都满了：母亲留下的七样东西；一小袋土，袋子是亲家母用碎花布缝的；还有一只风筝，骨架是丁家扎的，线是她系的。
太阳照进院子的时候，摄影师已经把灯架好了。若澄拿着手机跟在他后面，一项一项对流程。亲戚们陆续到了。姨婆是孙子推着轮椅送来的，腿上盖着毯子。林惠兰弯下腰，老人就拉住了她的手：
“素云，今天办什么事？”
“抓周。”
“抓周好，抓周好。”姨婆点着头。
红毡铺在院子正中，盒子揭了盖，摆在毡子上。若澄蹲下来，把禾禾放在盒子一头。
孩子的手刚碰到毡子，姨婆就开口唱了。一口老派的本地话，字字咬得清楚：“一支笔，字写端……”院子里一下子静了。
禾禾先往风筝那边爬，伸手扯了扯红线，没扯动，又爬过去了。她在算盘跟前停下来，拍了两下，珠子哗啦一响。
所有人都转过头去看亦舟。
亦舟摸了摸鼻子：“看我干什么，算盘也挺好的嘛。”
“不随她爸。”亲家母说。
话音没落，禾禾已经越过算盘，一把抓起那支毛笔，举过头顶，使劲挥了两下。
“写字的！”
亲家母一拍大腿，“随她奶奶！”
院子里的人都笑了。快门响个不停，若澄笑得蹲不稳，扶住了亦舟的胳膊。姨婆还在唱，唱到最后一句“一根线，放得长”，才停下来。
傍晚，客人都散了。
林惠兰把那支笔泡在温水里。笔头干硬，泡了好一阵才化开。她往砚台里滴了几滴水，一圈一圈地磨墨。
她把盒盖翻过来，先写九样东西，一行一样，再写那九句歌。写到最后一句，她停了停，在旁边添了一行小字：
“末一句，我家读作红线系手腕，亲家读作放风筝。两家读法不同，都对。”
亲家母端着茶进来，凑过来看。
“您的名字怎么写？”林惠兰问。
亲家母报了名字，又怕她写错，用手指蘸了茶水，在桌上一笔一笔画给她看。
林惠兰把两家人的名字都写上了，最后是唐念禾。名字下面还空着一大块，她没再写什么。
她把笔洗干净，放回原来那一格。墨还没干，盒盖就那么敞着，靠在灯下。