深秋的桐溪镇，雨下下停停。林惠兰搬来方凳，踮着脚，从衣柜顶上把那只盒子抱了下来。
盒子是母亲留下的。暗红的漆，九个格子，一个盖，边角已经磨出了木头的本色。母亲说过，林惠兰周岁那天就是用它抓的周，那一回她自然记不得。她记得的是三十四年前亦舟那一回。母亲和姨婆关起堂屋的门摆盘，她在灶间炸鱼，只听见外面笑成一片，有人喊“抓算盘了”。等她擦着手出来，盘子已经收了。母亲笑得直拍腿：“这孩子，将来会算账。”
她掀开盖子。格子里的东西用一块红布兜在一起，扎着个结，布角褪成了浅粉。家里的规矩，这块布只能在抓周那天早上解，早一天都不行。母亲说这话的口气，跟说“饭前洗手”一样平常。林惠兰隔着布按了按，里头硬硬的，挤成一团。她收回手，拿软布把盒盖里外擦了两遍，擦到能映出灯影。那个结，她一下也没碰。
镇上的老规矩，生日照农历过，抓周更不用说。厨房门后挂着月历，每一格底下用小字印着农历日期。禾禾是去年这时候生的，孙女的农历生日她早抄在本子上了。她顺着小字一格一格往下找，找到了，在这个月下旬，正好是个星期六。
她拿红笔在那一格画了个圈，自己先笑了。星期六好，孩子们周五下了班往回赶，不用请假。
下午她撑着伞去河边那家饭馆，订下了后面的小厅。老板娘问几桌，她说人还没数清，先给她留着。
晚上她裁了张红纸，用小楷写客人名单：几家老亲戚，从前的同事，看着亦舟长大的老邻居……写到最后一行“姨婆”，笔尖停了停。姨婆八十九了，住在孙子家，记性一天不如一天，有时拉着她的手叫“素云”，那是母亲的名字。路倒是不远。她在名单边上添了一行小字：借轮椅，叫她孙子推来，座位靠门，累了好先走。
吃过晚饭，估摸着禾禾该睡了，她拨了儿子的电话。
“亦舟，禾禾生日我看好了，农历是这个月下旬那个星期六，饭馆都订了。”
“妈，”亦舟顿了一下，“星期六……啊？”
“星期六还不好？你们不用请假。”
“不是，我是说……”那头窸窸窣窣一阵，他压低声音跟谁说了句什么。
“妈，我是若澄。”
若澄的声音清清楚楚，“您先别忙着订，我们这边其实已经安排了。”
“安排什么？”
“摄影师约好了，酒店房间也订了，人家给布置好，拍一组周岁照，就在禾禾公历生日那个周末。定金都交了。”
林惠兰握着电话，没出声。
“妈？”
“听着呢。”
她说，“公历生日。”
“我们一直以为就过公历的，没想到您那边也在张罗。这事怪我们，没早跟您说。”
“饭馆的事不急。”
林惠兰说，“我再想想。”
亦舟又把电话拿了回去：“妈，您别多想啊，周末咱们视频，再商量，好不好？”
“好。”
挂了电话，她走到厨房门口，找到禾禾公历生日那一格，也画了个红圈。两个圈一上一下，中间隔着十一天。她把笔帽扣上，扣了两回才扣准。
盒子还摆在桌上，红布的结系得好好的。若澄的日历在手机里，她的挂在门背后。到头来听谁的，她心里没底。