周一上午，派出所里没什么事，只有打印机偶尔响一阵。邱嘉禾正把上周的走访记录抄进他那本蓝色小本子，一只档案夹“啪”地落在桌上，震得茶杯盖跳了一下。
“小邱，这个归你。”
所长拍了拍手上的灰，“柜子里最厚的一份，给你练练手。”
封面上写着：梧桐里一栋一〇二室，住户郝守谦，原印刷厂校对员。里面是一页页来电登记，两年，四十一次。“门从来不开。”
“天热了，怕人死在里面。”
“晚上一点动静都没有，这才吓人。”
每页末尾都有一栏处理意见。笔迹各不相同，意思却差不多：已上门，敲门无应答，屋内无异常，建议继续关注。
“前面的同事……都没进去过？”
“进去？”
所长看了他一眼，“你进一个我看看。”
那几天晚上，邱嘉禾把相关法条翻了好几遍。公民住宅不受侵犯。没有本人同意，警察只有在人身安全面临紧急危险的时候才能进门。他在本子上“紧急”两个字下面划了两道线。
然而一〇二一点也不紧急。电表箱就在楼道里，他盯着看了十分钟，数字一格一格地往前走。物业说，这户的水费一期不落。二楼一位退休老师告诉他，每天早上五点，门口准时出现一袋垃圾，口扎得紧紧的。
他想亲眼看看，第三天凌晨四点多就到了。他站在单元门外的暗处，五点整，听见里面门锁轻轻响了一声。等他走进楼道，门已经关好，地上放着一只黑色垃圾袋，端端正正地靠着墙。
从那个周一到周日，他每天下班前都来敲门。敲三下，停一会儿，再敲三下。
“郝师傅，我是派出所的小邱，新来的。没别的事，就是来看看您。”
门里没有声音。他就对着门板说话，说天凉了，说巷口修自行车的老头搬走了。说着说着，自己都觉得有点傻。
第七天，他在便签上写下名字和手机号，又加了一句“有事随时打”，然后蹲下来，从门缝底下推了进去。纸边被什么挡了一下，接着被人从里面慢慢抽走了。
他在门外又站了很久，没有再敲。
第八天傍晚，他刚抬起手，一张对折的纸就从门缝底下滑出来，停在他鞋尖前。
“我很好，请不要再来。”
字写得方方正正，一笔一画都很清楚。“很”字前面原本还有一个“还”字，被一条细线划掉了，线尾绕了个小圈，引到旁边的空白处。邱嘉禾盯着看了半天，才想起封面上那行字：原印刷厂校对员。这是校对用的删除号。
他蹲下来，对着门缝说：“郝师傅，我收到了。”
没有人回答。
回到所里，他把纸条夹进档案，又取出一页新的登记表。在处理意见一栏，他写：已上门，住户书面回复，称身体状况良好，拒绝来访。写完再看，和前面四十一页没有多大区别。
所长端着茶杯从他身后经过，瞄了一眼：“第四十二页了。还去吗？”
邱嘉禾想了想。“不敲了。早上从门口走一趟，看看垃圾袋还在不在。”
所长没说话，端着茶杯走开了。
邱嘉禾翻开蓝色本子，在第二天的日期后面写下：五点，一〇二。