第一炉车架出模的时候，车间里没有人鼓掌。
上回那五十个也是这样亮，亮得能照出人影。工人们站在模具边上，看谭有庆一个个取出来，摆上架子，谁都没先开口。
沁禾挨个称重，把数字记在本子上。谭有庆拿着记号笔，在每个车架底下写一个小字：前、中、后。
“切哪三个？”沁禾问。
谭有庆没看她的本子。他走到写着“后”的那一排，拿起最靠边的一个：“这个在炉子最里头。”又从前面和中间各挑了一个。
沁禾低头对了对数字：“我也想挑这三个。”
“嗯。”
他把三个车架并排放到工作台上，“叫熊经理来吧。”
熊蔚然来的那天，外头还在下雨。她把伞靠在门边，鞋也没擦，直接走到台子前。
沁禾先把三个车架挨个放上电子秤。熊蔚然拍下每一个数字，又对着手机里的图纸核了一遍。
“都在二十克以内。”
她没有笑，“这回谁切？”
“我。”梁守成已经把锯子拿在手里了。
熊蔚然看了他一眼，往后退了半步。
梁守成先切从最里头拿出来的那个。他把车架夹紧，锯条压在头管上，一下一下往下走，不快也不慢，跟他当年焊铝管时一样稳。黑色的碳粉落在台面上，车间里只剩锯子的声音。
最后一下锯断，他把两半分开，自己先看了一眼，然后递了过去。
熊蔚然打开手电，照着切面看了很久。一层一层贴得很紧，看不出缝，也没有那种发亮的树脂疙瘩。她拍了一张，换个角度又拍了一张。
“下一个。”
中间那个，前面那个，切面都一样。三个车架，六个切面，她一个都没漏拍。
旁边有个年轻工人想笑，看了看梁守成，又忍住了。
“我今晚写报告。”
熊蔚然把手机收起来，“整批肯定赶不上展会了。延期批不批，样品能不能上展台，我去争。我只写我看到的。”
“你写你看到的就行。”梁守成说。
她拿起伞，走到门口又回过头：“梁师傅，切得挺直。”
几天以后，总部的回信到了，后面附着熊蔚然那份报告，最后一句是：问题已找到并解决，建议同意延期。沁禾把回信翻成中文，打印出来：同意延期交货；样品先送德国参展；两千个车架展会之后按原合同生产。下面是总部的签字。
梁守成把那张纸看了两遍，折好，放进上衣口袋。
第二天早会，他没多说。
“以后炉子的温度记录归老谭管。每一炉出来，先对他的记录，对不上的，一个都不许出厂。我切的也一样。”
谭有庆坐在最后一排，过了一会儿才说：“那得新开一本。”
“开。”
那天晚上，炉子旁边的小桌上摆着三样东西：沁禾的电脑，一本新的硬皮本，还有谭有庆那本旧笔记，封皮已经磨白了。屏幕上是刚出炉那一批的曲线。
沁禾指着屏幕念数字，谭有庆一笔一笔写下来。写到后端那一栏，他停了笔，侧着耳朵听了听炉子，又在旁边补了一行小字。
“这个，探头测不出来。”他说。
沁禾凑过去看了看，没有问，把那行字也打进了电脑。
车间墙上，三个车架切成的六个半截挂成一排，旁边是车间焊的最后一个铝车架。