熊蔚然的电话是第二天上午打来的。梁守成开了免提，手机搁在办公桌上，谁也没去碰它。
“总部要拿样车去德国参展，交货提前三个星期。”
她顿了一下，“我争取过，没用。赶不上的话，订单取消，定金退回。”
梁守成没出声。定金早花在了模具和预浸布上，其中三卷已经硬成了木板。
“熊经理，三个星期，我们……”
“我知道。”
熊蔚然的声音低了些，“我宁可晚点收样品，也不想收一个会断的。你们自己掂量。”
电话挂了。沁禾一直站在门口。梁守成点了根烟，没抽，看着它在指间烧短。
“后头凉二十度，你不是测出来了吗？把温度调上去，直接烧，烧完直接发。”
“调多少？升温多快？保温多久？”
沁禾说，“一样都没试过。”
“边烧边试。”
“试，是要切开看的。烧完就发，那不叫试。”
梁守成把烟按灭在茶杯盖上。“车间里剩下那些人，月底等着拿工资。你去跟他们说，说你要做实验。”
“头管要是分层，”沁禾说，“人骑着下坡，车架在哪儿断，人就在哪儿摔。到时候要退的，就不只是定金了。”
梁守成没再说话。
谭有庆家在镇子北头。梁守成敲门的时候，天已经黑透了。谭有庆开了门，看见是他，站了一会儿，才侧身让开。
两个人在桌边坐下。梁守成把电话的事说了，说到定金那里，停了好一会儿。
谭有庆听完，起身进了里屋，出来时手里拿着一个本子，封皮用旧挂历纸包着，边角都磨毛了。
梁守成翻开。全是铅笔字，日期、温度、时间，有几页沾着黑乎乎的指印。页边上偶尔挤着一行小字：“后头凉，厚件往前挪。”
“冬天，多烤一刻钟。”
“你一直知道？”梁守成抬起头。
“知道。”
“十二年，你怎么从来不说？”
谭有庆把本子往回拉了拉。“没人问过。”
梁守成张了张嘴，最后只说：“炉子从前天试烧完就停着。”
“门上那根密封条，冷久了会缩。”
谭有庆说，“明天得换。”
第二天一早，谭有庆蹲在炉子跟前换密封条。沁禾走过去，还没开口，他先说了：
“我是为这炉子回来的，不是为你那些数字。”
沁禾点点头，在他旁边蹲下。“那个本子，能借我看看吗？”
三个人围着办公桌，一边摊着谭有庆的本子，一边开着沁禾的电脑。
沁禾说升温要放慢，让树脂有时间流开。谭有庆说慢可以，保温也得拉长，“后头热得晚，凉得早。”
“头管全放前头不就行了？”梁守成问。
“前头就那么大，放不下。”
沁禾想了想：“那保温到一半，前后对调。”
“一开门，温度要掉。”
“掉多少，我测。”
谭有庆看了她一眼。“开门要快。我来开。”他拿起铅笔，把新的时间和温度抄在一张纸上。
梁守成接过那张纸，看了很久。
“日子赶不上了。”他说。
沁禾没接话。
“那就不赶了。”
他把纸递回给谭有庆，“烧出来，先切开。切开没毛病，我再给熊经理打电话。”
下午，炉子重新烧了起来。谭有庆站在门边，侧着耳朵听了一会儿，把那张纸贴在了面板旁边。