沁禾回武汉搬东西的那天上午，梁守成打开了冷柜。
柜子里剩下三卷碳纤维预浸料，外面包着塑料膜，膜上挂着一层细细的水珠。他用手一抹，掌心全湿了。
“你看看，”他对身后的年轻工人说，“搁在这种地方，能不潮吗？”
那时候车间里没有空调，他就把漆桶搬到煤炉边上烘一夜，第二天喷出来照样亮。
三卷布被抬进仓库，挨着暖风机摆成一排。他还让人把塑料膜拆了，说是透透气。
此后几天，他每天都进去摸一摸。布一天比一天干爽，起先还有点粘手，后来摸上去滑溜溜的。他觉得这就对了。
沁禾是傍晚回来的。她拖着箱子从仓库门口经过，听见里面暖风机嗡嗡地响，停住了脚。
她推门进去，一股热气扑到脸上。她蹲下来，抓住一卷布的边角，想把它掰弯。布没有弯。她用指节敲了敲，声音发闷，像敲在一块木板上。
“什么时候搬出来的？”
梁守成跟了进来：“你走那天。在冷柜里都捂出水了。”
“那是外面的水汽，碰到冷的膜才挂上去的，布里面是干的。”
她站起来，“爸，这不是漆。这里面的树脂必须冷着放，一热，它自己就开始固化了。”
“那再搬回去，冻一冻呢？”
“回不去了。”
她顿了一下，“就跟鸡蛋煮熟了一样，放进冰箱也变不回生的。这三卷，一寸都用不了了。”
梁守成没接话。他弯腰按了按另一卷，拇指按下去，一点印子也没留下。
“三卷都这样？”
“都这样。”
他站了一会儿：“多少钱？”
“八万左右。”
沁禾当着他的面给供应商打了电话。对方翻了半天记录，说这个型号要从厂里重新排产，最快也要十天。熊蔚然给的那一个月，本来就紧。
挂了电话，两个人都没说话。梁守成伸手关掉了暖风机。仓库里一下子安静下来，只剩外面的雨声。
那天夜里，沁禾起来喝水，从楼上的窗户看见仓库的灯还亮着。
她下楼走到门口，没有进去。父亲坐在一只倒扣的漆桶上，三卷布就搁在脚边。他把其中一卷抱到膝盖上，用拇指一下一下地按，按完这里又按那里，像是在找一块还软的地方。地上扔着好几个烟头。
她站了一会儿，轻轻回了楼上。
第二天早上她下楼，梁守成已经坐在车间的长桌边了。他眼睛里有血丝，身上还是昨天那件衣服，面前一碗泡饭一口没动。
“坐。”
她坐下。他把搪瓷杯转了半圈，又转回来。
“漆，我闻一下就知道兑稀了还是兑稠了。焊缝，我听声音就知道焊没焊透。”
他停了停，“这个布，我不懂。”
沁禾看着他，没有出声。
“从剪布、铺层到进炉、出炉，每一道，你都去看。要量什么就量。要改什么，先跟我讲。”
“炉子也看？”
梁守成抬起头。车间那一头，谭有庆正弯着腰，一寸一寸地检查炉门的密封条。
“看吧。”他说。