小孩把空杯还她，杯底留一滴，像不肯走的月亮。
林小雨接过，指尖碰指尖，小孩跑出门，门铃响，像一声“叮”的再见。
她站起，把壶抱怀里，壶还暖，像猫刚离。
陈阿姨擦完最后一桌，布折方，放篮边。
“明天？”陈阿姨问。
“明天。”林小雨答。
夜落，茶馆灯一盏盏灭，灭到只剩柜台顶那盏，灯罩裂，光斜，照壶，裂缝像路，引她往里走。
她拿钥匙，开抽屉，抽屉里静躺一本新簿，簿面蓝，像夜洗过。
翻开第一页，白纸，等她写第一笔。
她握笔，笔旧，杆有牙印，是王老师早年咬的。
落笔，墨淡，写出两行：
“今日，茶回。送茶人：林小雨。收茶人：未来。”
写完，她把簿合起，放壶边，像把种子贴土。
猫跳上她膝，尾扫她手，手痒，她笑，笑轻，像茶烟。
窗外河声低，低成歌，歌里只有一句：“流。”
她闭眼，靠椅背，椅老，吱，像替她叹。
梦里，她又上山，山空，松枝举雪，雪不化，像等谁。
王老师站在雪上，无壶，无杯，只伸一指，指她心，指完转身，走成一条线，线成河，河成海，海成夜。
她醒，天已微亮，亮里带青，像第一泡。
起身，开窗，窗轴吱，像鸟翅。
河雾升，升成墙，墙里有人影，影瘦，像去年的她。
那人站门口，不动，像怕门铃。
林小雨走出去，步轻，像怕踩梦。
“找谁？”她问。
“找茶。”那人答，声低，低成灰。
她看那人手，手空，空得发抖。
“为什么找？”她又问。
“心空。”那人说完，头低，低成松针。
林小雨笑，笑像水沸前，先有小泡。
“进来吧，”她说，“空杯正好装山。”
她转身，那人跟，脚步拖，像拖一整年冬。
进门，灯亮，壶在，裂缝对新人，像对旧镜。
她洗壶，水响，响成“欢迎”。
抓茶，茶旧，色黑，像夜碎。
水入，壶咳，香起，像白龙睁眼。
第一泡，她不倒，倒自己手心，烫，红，像给新人印。
第二泡，她倒地，地吸，声咝，像替他说“谢谢”。
第三泡，她倒杯，杯推那人前。
“喝。”她说，语轻，像怕惊雪。
那人双手捧，指颤，像捧跳的心脏。
茶入口，眉皱，皱成山脊；三秒后，眉展，展成河宽。
“苦……”他吐字，像吐针。
“再停。”她答。
停两秒，那人眼亮，亮像井回月。
“甜。”他说，声颤，颤成春芽。
林小雨点头，点头像松涛。
“茶苦是路，山空是家。”她念，念给新人，也念给壶。
那人泪落，泪进杯，像雨回井。
“我走了很久，”他说，“路上没有灯。”
“灯在这里。”她把壶转，裂缝对窗，窗进光，光走缝，像星过天。
猫走来，绕那人脚，尾扫尘，尘飞，飞成小花。
那人弯腰，摸猫，手稳了，像船靠岸。
“留下来？”林小雨问。
“留。”那人答，答得像把钥匙转锁。
她取新簿，翻第二页，写：
“送茶人：迷路者。收茶人：自己。”
写完，她把笔递那人，那人握笔，手仍颤，在“自己”后面添一字：“们。”
林小雨看，看笑了，笑出声，声在梁上跑，跑出门口，跑到河，河带走，带向山，山回一声：
“欢迎。”
日高升，光斜，照两人，影子并，像两条河汇。
壶在桌，仍笑，裂缝里嵌进一粒尘，尘闪，像星。
她起身，拿钥匙，交那人。
“从今天起，”她说，“你守壶，我守你。”
那人接钥匙，钥匙沉，沉得像山的一角。
他点头，点得像松落雪。
猫跳上柜台，卧簿上，尾扫“们”字，像盖印。
林小雨洗手，水声轻，轻成一句：
“茶苦尽了，河就宽。”那人抬头，眼里有雾，雾后透出一线亮。
林小雨递杯，杯沿轻碰他指，像敲钟。茶气升，绕他眉，眉间川字渐平。他开口，声沙：“我……能学什么？”
她答：“先学听水。”壶嘴滴，答答，像秒针。
猫伸爪，拨空气，拨出微波。光移，照“们”字，墨迹未干，闪成路。