林小雨把叶纸贴胸，像贴一片热。
陈阿姨递火，火光跳，照她指节发白。
“壶我试了，”陈阿姨说，“水进去，声音像新生儿哭，亮。”
林小雨点头，把新壶放炉心，水响，先细，后粗，像老人咳尽，换少年笑。
她抓茶，茶旧，条黑，像干河。撒壶里，水炸，香起，绕梁，像白龙。
第一泡，她不倒杯，倒手心，烫，红，像印。
第二泡，她倒地，地吸，声咝，像说再见。
第三泡，才倒杯，杯旧，是王老师的口形。
她举杯，对空位，空位有灰，灰里有指印。
“喝。”她轻声。
茶入口，苦，像松针划舌；停两秒，空，像雪落井；再停，回，像山在远处答应。
猫跳上桌，尾巴扫杯，杯倒，茶流，像黑蛇爬。
林小雨不擦，看茶走，走到篮边，停篮底松针前，松针浮，像小船。
“他走了，”陈阿姨说，“留给你整山，也留整条河。”
她指柜台抽屉，抽屉开，里有一串钥匙，铜的，冷。
“茶馆？”林小雨问。
“茶馆，”陈阿姨答，“还有后屋的书，书里有图，图里写着明年采茶的日子。”
林小雨拿钥匙，钥匙沉，像吞了一块铁。
“我守不住。”她说。
“你守得住，”陈阿姨指她心口，“因为山在你里面。”
夜深，河声大，像替人哭。林小雨关门，灯只留一盏，灯罩裂，光碎，像星雨。
她搬书，书霉，页脆，像秋叶。翻到最后一页，有铅笔字：
“茶是时间的孩子，孩子是山的回声。”
她合书，抱胸，坐地板，背抵柜，柜里有壶，壶里有水，水声轻，像心跳。
猫蜷她脚，呼噜断，续，像漏灯。
天快亮时，她做了一个梦：王老师站在松顶，松顶有雪，雪不落，只浮。他举壶，壶口朝下，倒出的不是水，是整条河，河里有灯，灯里有人，人是她自己，小时候，追一只白蝶，蝶飞进茶田，茶田绿，绿成海。
她笑醒，嘴角咸，是泪。
窗已白，白里带青，像泡淡的茶。
她站起，腿麻，像有万针。推门，河雾升，升成墙，墙里有人影，影动，是早起的船夫。
船夫招手，手粗，裂口黑。
“过河？”他问。
“过河。”她答。
她回屋，拿篮，篮空，只垫昨夜那片松针。她放新壶进篮，壶外裹布，布是王老师旧衣，衣有药味，也茶香。
锁门，钥匙响，像一声“咔嗒”告别。
码头石滑，苔厚，像绿毯。她上船，船吱，水溅，溅湿鞋，鞋冷，像记忆。
船夫撑篙，篙点水，点一下，说一句：
“山不嫌雾重，水不嫌船旧。”
林小雨听，像听经。
到对岸，她给船夫钱，船夫摇头，指篮：
“给我一泡，换我一句。”
她蹲，拿壶，放茶，舀河水，水混，却清。三泡后，倒杯，杯递船夫。
船夫喝，咂嘴，声脆，像裂竹。
“苦尽，”他说，“是河宽。”
她点头，上岸，回头，船已远，远成叶，飘雾里。
山脚石阶依旧，雪化尽，阶面湿，像哭过的脸。她爬，不歇，气喘，像破风箱。
到顶，松在，新土旧雪混，像盐撒墨。她蹲，摸土，土暖，像胸。
把壶取出，放根边，裂缝对裂缝，像对镜。
“我回来了，”她说，“带着整条河的宽。”
风来，松涛响，像万人答：
“欢迎。”
她坐，背树，看镇在脚下，镇小，像盒。河绕盒，像带。
从晨坐到午，影子缩，缩成脚边一点黑。
她取壶，壶里剩茶，茶冷，苦更苦。她不倒，喝尽，像喝去年最后的雪。
下山时，她唱，唱的是王老师教的山歌，歌词只有两句：
“茶苦是路，山空是家。”
声飘，被松枝剪碎，碎成鸟，飞回镇。
回到茶馆，门开，猫先出，尾竖，像旗。
陈阿姨在擦桌，见她，笑，笑里带泪。
“成了？”问。
“成了。”答。
林小雨把壶放柜台正中，壶对门，像等客。
“从今天起，”她说，“茶苦我请，山空自付。”
陈阿姨擦泪，泪落手背，像露滚叶。
春阳斜，照进来，照壶，壶裂缝闪，像笑纹。
猫跳上壶，蜷睡，呼噜起，像远钟。
林小雨洗手，手入水，水热，她闭眼，看见山雪化，化成河，河载壶，壶载她，一路向海。
睁眼，柜台有客，客是小孩，仰脸，指壶：
“姐姐，它为什么笑？”
林小雨蹲，与童平，轻答：
“因为它把苦留在山里，把空留给我们。”
小孩伸手，指碰裂缝，缩回，笑，笑像新茶初展。
林小雨起身，拿杯，倒水，水线细，像时间。
“喝吗？”她问小孩。
小孩双手捧，喝一大口，眉皱，像老人，随即展，展成花。
“甜！”他喊。
林小雨笑，笑出声，声在茶馆梁上跑，跑出门口，跑到河，河带走，带向山，山回一声：
“慢。”