林小雨把松苗放窗台，像放一盏小灯。风从山来，苗摇，叶拍玻璃，像小孩敲门。
她伸手，指碰叶，凉得像雪。苗根湿，水沿缝滴，落在她手背，像谁的眼泪。
“你哭？”她问苗。
苗不答，只把腰弯更低，像鞠躬。
王老师在后屋咳，一声，两声，像老钟敲残点。林小雨转身，壶还在手，裂缝里漏出光，像一道小闪电。
她推门进，屋里暗，药味比茶香重。王老师坐床沿，背对光，影子瘦得像刀。
“苗活了？”他问，没回头。
“活了，”她答，“在窗台上哭。”
王老师笑，笑完又咳，咳得胸口空，像破鼓。
“山苗不哭的，”他说，“它把泪藏根里，留给土。”
林小雨把壶放他膝上，壶身热，像暖炉。王老师摸裂缝，指抖，像摸旧伤。
“壶老了，”他说，“和我一样，漏光，也漏水。”
他抬头，看她眼，眼白里浮血丝，像雪里落梅。
“我教你的最后一课，”他说，“不是泡，是放。”
“放什么？”
“放茶，也放手。”
说完，他把手心翻上，像要饭，却空无一物。林小雨把自己的手放上去，他握住，轻得像拿羽毛。
“明天，”他道，“你带苗上山，替我把壶埋树下。”
“壶还能用。”
“壶的命是泡，不是埋，”他笑，“我的命是教，不是留。”
外屋，猫跳上柜台，尾巴扫过一排空杯，杯响，像风铃。男人进来，脚步比昨天重，鞋边带泥，泥里夹松针。
“车在外，”他说，“只到山脚，剩下的路，得用腿。”
王老师点头，把壶递给他：“替我背它，背到最高的松边。”
男人接过，用布包好，像包婴儿。
林小雨去后院，挖花盆，土松，苗根白，像嫩指。她连土捧出，放旧篮，篮底垫茶叶，像垫褥子。
回屋，王老师已躺平，被单白，脸更白。
“走吧，”他轻声，“风起了，山在等。”
林小雨把篮放他枕边，让他看最后一眼。他闻苗，像闻孙子，嘴角弯，弯成月牙。
“苦后面是空，”他说，“空后面是山。”
猫跳上床，蜷他脚边，呼噜低，像熄灯。
林小雨和男人出门，天正亮，亮得发蓝。街静，只有河在脚边跑，水声像笑。
上车前，她回头，看窗，王老师坐起，在玻璃后举手，手晃，像摇树叶。
车动，山近，雾退，松香浓。
山脚，石阶湿，苔绿，像谁泼茶。男人背壶，她背苗，一前一后，像两代人。
爬到半山，雪厚，脚陷，吱呀响，像咬饼干。林小雨喘，气白，像吐云。
“歇？”男人问。
“不歇，”她答，“壶在催。”
再爬，松渐密，影遮天，光碎地，像碎镜。到顶，风大，吹衣如旗。
男人找最老的一棵，根粗，像龙爪。林小雨蹲，用杯挖土，土黑，带松针，带雪，也带香。
壶放根边，裂缝对天，像口。她捧苗，苗叶颤，像说冷。
“别怕，”她低语，“你到家。”
把苗放壶侧，根贴裂缝，像握手。她覆土，拍实，拍一下，念一句：
“一泡苦，二泡空，三泡回。”
男人添石，围小圈，像建院子。
风来，松涛响，像万人鼓掌。林小雨跪，叩三下，额沾雪，像印章。
起身后，她拿杯，舀雪，放叶三片，举头顶，对山敬，对树敬，也对壶敬。
雪化水慢，水色青，像初春。她先倒地上，让根喝，再倒自己掌心，一口饮。
苦，空，回。
男人看她，眼湿，像松针挂露。
“下山？”他问。
“不，”她答，“再坐一会，听壶说话。”
两人坐树根，雪落肩，像撒盐。
风停时，林小雨听见裂缝里漏出微响，叮，像远铃。
“它说，”她笑，“慢。”
男人点头，把空杯放壶边，杯口对裂缝，像接光。
日斜，松影长，像指路。
下山路上，她回头，雪把新土盖白，像信封口。
“信寄了。”她想。
到镇，天已黑，河灯亮，像星掉水。
茶馆门开，猫先跑出，绕她脚，叫一声，像问安。
屋里，药味散，只余茶。陈阿姨坐柜台，眼圈红，像染了红茶。
“他走得很轻，”她说，“像抿最后一口。”
林小雨把空篮放桌上，篮底剩一片松针，绿得发亮。
“苗到了。”她答。
陈阿姨点头，拿壶，壶是新的，无裂，无漏。
“他留给你，”她说，“壶里有纸。”
林小雨打开，纸剪成叶，字只一个：
“回。”
她握纸，对窗，窗外山影黑，像墨。
风从山来，带松香，也带一声低语：
“我回来了，带着整座山的慢。”