春天来时，种子没发芽，像忘了路。林小雨每天去看，土还是土，像没收到信。她不用水，只用茶底浇，淡褐色，像旧信纸。
猫跟着去，尾巴扫土，像写字。它写“等”，写“空”，写“慢”。林小雨笑，摸它头：“你比我有耐心。”
王老师出院那天，自己走回来，背比冬天直，像雪把他压反了。他进门，先闻墙，再闻桌，像狗找家。
“茶味还在。”他说。
林小雨把壶给他，像把钥匙。王老师不接，只伸手，手心向上，像要饭。
“你泡。”
她烧水，手稳，像拿针。水开，她放七片叶，像放七颗星。第一冲，她倒在地上，让土喝，像敬酒。
第二冲，她倒给他。王老师不喝，先闻，再吹，像吹孩子汤。他喝一小口，含住，像含糖，慢慢咽。
“苦。”他说。
“苦后面是空。”林小雨答。
第三冲，他闭眼喝，像听戏。喝完，他睁眼，眼里有雾，像河起晨气。
“我住院时，梦见这口茶，”他说，“比药苦，比针真。”
林小雨把壶放他手，他抱住，像抱孙子。猫跳上他膝，他摸猫，猫呼噜，像老发动机。
“男人再来吗？”王老师问。
“种子没醒，他不会。”她答。
王老师点头，从口袋拿出一张折纸，打开，是茶叶形状，像孩子剪的。他递给她，纸上有字：
“急的时候，把纸泡进水里，喝掉。”
林小雨笑，把纸放胸口口袋，像放火柴。
夜里，她做梦：种子发芽，长成小树，叶子是杯子，风一吹，叮当作响。男人坐在树下，数叶子，数到“慢”，就笑醒。
醒来时，月亮还在，像夜班没下。她起床，去屋后，发现土裂一条缝，像谁笑出皱纹。她蹲下，用鼻子闻，有潮气，像河在呼吸。
“醒了？”她问土。
土不答，只把缝张大，像嘴。她跑回屋，拿壶，烧第一壶水，水响得像鸟叫。她冲一杯，不喝，端到屋后，慢慢倒下去，像给小孩洗澡。
水渗完，缝合，像嘴抿住秘密。她回屋，发现窗台上坐着男人，像猫一样轻。
“我没敲门，”他说，“门自己开。”
林小雨点头，拿两个杯，放桌上。她泡一壶，水色像傍晚回头。第一杯给他，第二杯放对面，给空气。
男人喝，不皱眉，只眨眼，像洗尘。第二冲，他自己倒，水线高，像小瀑布。
“我找到新工作，”他说，“在山上，种树。”
“什么树？”
“先种耐心，再种慢。”
林小雨笑，把壶推给他：“壶给你，带山上。”
男人摇头，把壶放回原处：“壶是码头，茶是船，我带水走就行。”
他掏出一个布袋，倒出一把土，放桌上，土里有小绿点，像刚睡醒的眼。
“这是山上的土，我偷了一握，让它陪你。”
林小雨把土放花盆，把种子移进去，像给孩子换床。她浇茶底，土笑，绿点眨眼。
男人走到门口，停，回头，把一盒火柴放回原处：“下次，我带山上的风给你。”
他走后，王老师从里屋出来，像从书里走出。他看花盆，看绿，再看林小雨，点头。
“茶师的秘密，不是茶，是等。”他说。
林小雨把空杯倒扣，像盖灯。猫跳上花盆，用尾巴扫绿点，像哄孩子睡。
夜里，她不再做梦，睡得像空杯。窗外，月亮下班，太阳上岗，像换班。风从山来，带松香，也带男人脚步，声音轻，像谁在说：
“我回来了，带着整座山的慢。”林小雨把门拉开，风先挤进来，像狗摇尾巴。男人站在光里，手里捧一片绿，像捧婴儿。
“树醒了。”他说，声音低，像地底冒水。
她伸手，绿放她掌，轻得像呼吸。是松苗，根带泥，泥滴山味。
“我走路回来，”男人笑，“脚比车慢，心比脚慢。”
王老师从柜台抬头，眼眯成线：“苗选阳，人选心。”
林小雨点头，拿旧壶，壶身裂如闪电。她灌水，水响，像山笑。
第一冲，她倒在地上，松苗喝，叶颤。
第二冲，她倒三杯，一杯给男人，一杯给老师，一杯给空椅。
男人喝，唇贴杯，像贴伤口。“苦后甜，”他说，“我学会了。”
王老师不饮，只闻，闻完把杯放猫鼻前。猫闭眼，像拜佛。
林小雨看窗外，山影在远，像画未干。
“明天我上山，”男人说，“带苗回家。”
她把空壶给他：“带它去，装山风。”
男人接过，指擦裂缝，像擦泪。“裂缝漏光，”他笑，“正好照路。”
夜里，花盆的土松，像谁在翻身。林小雨点灯，灯芯短，像老人呼吸。
她写一张叶形纸：慢。然后泡进凉水里，水褐，像晚秋。
一口喝下，味苦，苦后空，空后甜。
她上床，猫蜷脚边，呼噜像小风箱。窗外，新雪薄，像给山盖纱。
梦来，松苗长成大树，叶响如铃。男人坐在根上，数铃，数到“回”，就笑。
醒来，天青，她摸胸口，纸已化，心口却暖，像藏小火。
她起身，把裂缝壶放窗，壶口对山，像喊绿。
风答，松香进门，像说：我回来了，带着整座山的慢。