雪停那天，门被拍响，像有人用拳头砸冬天。林小雨把猫放下，去开门。门外站一个男人，穿黑大衣，领子竖到耳朵，脸冻得发红，像煮熟的虾。
“开门！”他喊，声音像冰裂开。
林小雨侧身让他进来。他带进一股风，把柜台上的纸吹飞，像白鸟。
“茶！”他说，坐在最中间的椅子，把包扔在地上，发出钱的声音。
林小雨烧水，水响得慢，像怕冷。她拿罐，手在抖，不是冷，是有什么在跳。
“快点！”男人敲桌子，手指像五根钉子。
水开了，她没冲，先倒一杯白水，放在他面前。
“先暖手。”
男人愣，像没听懂人话。他抓起杯子，一口喝，烫得跳，却骂不出，因为舌头麻了。
林小雨笑，眼睛弯成桥。她拿旧叶，只放三片，像放三颗心。
第一冲，她倒自己杯，不喝，只闻。热气扑脸，像猫舔。
第二冲，她倒他的杯，推过去。
“喝。”
男人皱眉，像喝药。他抿，停，再看杯子，像看敌人。
“淡。”
“再等等。”
第三冲，水色深，像夜掉进杯。男人喝，这次慢，像水里有刀，他怕割。
林小雨看他手，红变粉，粉变常色。她问：“还急？”
男人没答，把杯底转三圈，像数钱。
“再来。”
她泡第四冲，叶子展开，像人睡醒。水香，像山里的庙，有木头和雨。
男人双手捧杯，像捧儿子的脸。他喝，一口，两口，剩一口，停。
“为什么甜？”
“因为你停了。”
男人看窗外，雪在化，像谁在卸妆。他摸口袋，拿出烟，又放回去。
“我丢了合同，”他说，声音小，像孩子，“一大笔钱。”
林小雨把壶推中间，像把山搬走。
“钱会回来，叶子不会。”
男人低头，看杯底，有一片叶粘着，像船靠岸。
“能买你这种茶吗？”
“这不是茶，是时间。”
男人沉默，像钟坏了。他站起来，比进来时矮，像雪压弯。
“多少钱？”
“你刚才已经付了。”
男人不懂，但手放胸口，像摸钱包，却摸到心跳。
他走到门口，停，回头，鞠躬，像对爷爷。
林小雨点头，把剩下的茶倒进河里，让水带走他的急。
猫跳上桌子，舔杯子底，像舔牛奶。
林小雨摸它的头，说：“他明天还会来。”
猫呼噜，像说“知道”。
她收杯，发现杯底有裂缝，像闪电。她把杯子放架最高处，像供祖先。
夜里，她做梦：男人变成孩子，坐在山顶哭。她给他一片叶，他笑，把叶当飞机飞走。
醒来时，月亮在窗角，像谁忘了拿走的一分钱。
她烧水，只冲一杯，给自己。水苦，像第一次学茶。
她喝，笑，因为苦后面有空，空后面有甜，像路拐弯。
她把空杯倒扣在裂缝杯旁边，像给两兄弟盖被子。
风从门缝进来，吹她的头发，像王老师的手。
“我懂了，”她轻声说，“茶不是让人慢，是让人回到自己。”
她上床，猫挤进来，像一团夜。
外面，雪又开始下，极轻，像谁在练习写字，写“等”，写“回”，写“茶”。第二天，男人果然来了，比昨天早，像雪把他推来。他没穿大衣，只穿一件灰毛衣，领子软，像旧猫毛。他进门，先点头，再坐下，把双手放膝盖，像学生。
林小雨没问，只烧水。水开，她放五片叶，像放五只鸟。第一冲，她倒在他面前，杯口升烟，像小庙烧香。
男人喝，不皱眉，只眨眼。第二冲，他自己拿壶，手稳，像拿笔。水线细，像谁缝衣服。
“我昨晚梦见山，”他说，“山上没雪，有花。”
林小雨笑，把壶接回：“山在你手里。”
第三冲，水色像傍晚的河。他喝一半，留一半，推给猫。猫低头，用鼻子碰，不舔，像闻诗。
男人看猫，眼软，像雪化在睫毛。“我以前怕慢，”他说，“现在怕快。”
林小雨把空杯倒扣，声音脆，像断枝。“别怕，”她说，“杯子会裂，茶不会。”
男人点头，从口袋拿出一个小盒，放桌上，推给她。盒旧，角磨圆，像被河抱过的石头。
“给你。”
林小雨打开，里面是一粒种子，黑，像最小的夜。
“我奶奶留下的，”他说，“她叫我急的时候种下。”
林小雨把种子放手心，吹一口气，像给它送行。她走到屋后，挖一个小坑，把种子放进，盖土，浇茶底。
“让它喝我的时间。”
男人站在她身后，影子和她的影子叠，像两片叶。太阳出来，雪光刺眼，像谁在笑。
他们回屋，男人自己收杯，像收自己的碗。走到门口，他停，回头，把一盒火柴放柜台。
“下次，我生火给你看。”
林小雨点头，目送他走远，脚印一排，像省略号。
猫跳上她肩，尾巴扫她脸，像笔写字。她摸它，说：“春天要来了。”
风从山顶下来，带松香，像谁寄信。她深呼吸，把茶香和松香一起装进胸里，像装下一整片山。
屋里水已凉，她却不再烧，只把空壶口对窗，让风进去，像让鸟回家。
她知道，种子醒来时，她会用第一壶春水，请那男人，也请自己，慢慢喝，像把一年重新过一遍。