夏天走到最深处，蝉声像锯子，把白天拉得又长又热。林小雨把门全开，风还是烫的。她把壶坐在炉上，听水在里面翻身，像一条鱼想跳出来。
“今天不泡了。”她对自己说。
可手还是抓了叶子，像习惯比人更老。水开了，她提壶，水线细，像一根白头发落在罐里。叶翻，沉，升，再沉，像玩累了的孩子。
第一杯，她倒进河里，让水带走。第二杯，她放在门槛上，让蚂蚁喝。第三杯，她举到眼前，对着太阳，看光线穿过茶，像穿过黄昏。
“你疯了。”陈阿姨站在门外，影子短得像饼。
“我在放它们走。”
陈阿姨进来，自己拿杯，自己倒。她喝一口，吐回一半。
“太淡，像雨。”
“淡才长。”
林小雨把壶递给她，“你试试。”
陈阿姨接过，手抖，水洒在自己脚上，烫得她跳。
“慢点。”
林小雨笑，“它不急。”
那天下午，茶馆里坐满老人。他们不说话，只是吹杯口，像吹火。林小雨走来走去，壶在右手，壶在左手，像跳舞。她不再看颜色，不再数泡，只问：“还苦吗？”
有人说苦，她就再冲。有人说甜，她就停。
黄昏时，人走光，留下一地叶子，像黑雪。林小雨蹲下去，一片一片捡起来，放在手心。它们轻得像没有。
她忽然想起王老师说过：“茶最后不是喝，是看。”
她把叶子铺在桌上，排成一条线，像一条小路。尽头放一只空杯，杯底有一点点水，像月亮掉进去。
夜里，她睡不着，把罐子抱到屋顶。月亮近，像能摸到。她打开封口，叶子在里面睡，像没醒的孩子。
“你们热吗？”她问。
风回答，吹起她的头发，像谁的手。
她抓了一小把，撒在瓦片上，让它们看星星。剩下的盖好，抱回床上，像抱一个秘密。
第二天，太阳刚出，她醒来，第一件事是摸罐子。它凉，她的心也凉。
她烧水，水开的声音比昨天小，像累了。她泡，喝，苦，却不动。第二泡，苦走了，留下空，像屋子搬走后回声更大。
第三泡，她闭眼喝，舌尖碰到甜，极轻，像猫走过。
她睁眼，看见王老师站在门口，影子长，像路。
“老师？”
“我路过。”他进来，自己拿杯，自己倒。水色浅，像早上的河。
他喝，不评价，只把杯子倒扣。
“明天立秋。”
“我知道。”
“茶会冷。”
“我会热。”
王老师点头，从口袋里拿出一只小袋，放在桌上。
“给你。”
林小雨打开，是去年的叶，颜色像土。
“泡它，像泡我。”
王老师走了，没回头。林小雨追出去，只看见他的影子在墙角转弯，像一条蛇进了草。
她回来，把旧叶放在新叶旁边，像把老人和孩子放在一张床上。
水开了，她先泡旧。水色变深，像夜来得早。她喝，味道像爷爷的手，粗，却暖。
第二泡，她混新旧各半。水变得不确定，像人站在十字路口。
第三泡，她只泡新。水清了，像人想通了。
她忽然明白，茶不是越来越淡，是越来越远，像回忆。
那天以后，她每天只泡一次，一次只一杯。她坐在河边，把脚放进水里，让鱼啄她的皮肤。杯子放在膝盖上，热气升，像给她画胡子。
有人路过，问：“好喝吗？”
她答：“不知道。”
“那你还喝？”
“我在等它告诉我。”
秋天来时，叶子黄，像复制了茶的颜色。林小雨把店门关三天，自己上山。她带一只空罐，一把壶，一片叶子。
山顶有庙，庙里有井。她打水，水凉，像从冬天来。她泡，叶子在杯里转，像找不到家。
她喝，苦，咽下去，像咽下一颗石头。
第二泡，石头化了，变成水，从眼睛出来。
第三泡，她没喝，倒在井边，让根去喝。
她下山，罐子装满山风，像装满另一个自己。
回到镇上，人们说她的茶变了，像人走了远路回来。
她笑，眼角也有菊花。
“不是我变了，是茶走累了。”
立冬那天，她早起，发现窗台上有一只猫，黑，像一片大叶子。猫身边有三只小罐，排成一排，像孩子排队。
她伸手，猫不躲，把下巴放在她手心，像把重量交出去。
她烧水，泡一杯，放在地上。猫喝，用舌头卷，像卷走一个冬天。
她忽然想起，王老师没再出现，像被夏天收走了。
她拿出他给的旧叶，只剩最后一撮。她泡，水色像黄昏提前。她喝，味道像再见。
“老师，我懂了。”
她对着空杯子说，“茶不是教人慢，是教人别怕空。”
她把杯子洗净，倒扣，像给一个小坟盖被子。
夜里，她梦见自己变成水，在壶里等。有人提壶，她飞出去，落在一张叶子上，叶子变船，她坐船过河，河那边是春天。
醒来时，窗上有霜，像谁写的“等”字。
她笑了，把猫抱在怀里，像抱一只大杯子。猫呼噜，像水快开。
她闭上眼，听，听见雪在下，极轻，像山在关门。
她知道，茶已学会冷，她也学会不怕冷。