林小雨把罐子抱在怀里，像抱一只猫。罐子凉，她的心却热。
“我能泡吗？”
王老师摇头：“先等。”
“等到什么时候？”
“等到你忘了它。”
林小雨把罐子放在床头，每天睁眼先看它。第七天，她醒来，发现罐子上落了一层灰。她用手指写了一个“茶”字，又擦掉。
那天夜里，她梦见自己变成一片叶子，躺在罐子里，黑黑的，听不见外面。醒来时，她听见心跳，像水在开。
“我忘了。”她对自己说。
她抱着罐子去找王老师。茶馆门没关，灯亮着，像一只黄眼睛。
王老师坐在桌前，面前摆着三只杯，一杯空，一杯满，一杯半。
“坐。”
林小雨坐下，把罐子放在空杯旁。
“打开。”
她撕开纸，一股旧味飞出来，像爷爷的书柜。叶子黑，像烧过的纸，却有一条绿线，藏在中间。
“泡。”
王老师把壶推给她。壶是温的，像人的手。林小雨抓了一小把叶子，手抖，叶子掉回去两片。她深呼吸，再抓，这次刚好。
水在壶里等，像一条睡着的蛇。她提壶，水出来，一条线，落在罐口。叶子翻，像黑鸟飞，又沉下去。
第一泡，她倒了。王老师没说话。
第二泡，水变颜色，像深夜的河。她倒出一杯，推给王老师。
他闻，不喝，推回给她。
“尝。”
林小雨抿一口，舌根苦，像咬了药。但苦后面有甜，极慢，像老人走路。她眼睛热，不知是因为茶，还是因为苦。
“再来。”
第三泡，水色浅了，像早上的雾。她喝，味道更淡，却更长，像一条线，从舌头牵到心里。
王老师终于点头。
“可以了。”
林小雨放下杯，手心里有汗。
“为什么...这么难？”
王老师把空杯倒扣，像盖一个小坟。
“茶不怕失败，怕急。”
他站起来，从柜里拿出一只新杯，白得像雪。
“今天开始，每天泡一次，泡到不苦为止。”
林小雨接过杯，指尖发白。
“要是...一直苦呢？”
王老师笑，眼角开出菊花。
“那就苦着喝。”
那天以后，林小雨每天起床第一件事就是泡茶。水开了，她先洗脸，再梳头，像给客人让路。第一泡她给自己，第二泡给杯子，第三泡才给王老师。
有时苦，有时淡，有时像喝风。她不再问，只是喝。杯子从白变黄，像老了。
一个月过去，叶子用完。她打开罐子，只剩气味，像空屋子的回声。
“老师，没了。”
王老师给她一个新罐，封口写着“春”。
“再藏。”
林小雨把空罐放在窗台上，让它晒太阳。夜里，月光照进来，罐口有一圈银，像戒指。
她忽然明白，失败不是味道，是时间。
第二天，她起得更早。水开了，她不急，先听。水哭三声，笑三声，然后安静，像死。她提壶，水落，叶飞，时间停。
第一杯，她没喝，放在桌上，让热气自己升。第二杯，她闻一闻，像闻一封信。第三杯，她抿，舌尖没动，让茶自己走。
王老师没说话，只是看。他的眼睛像两口井，深，却亮。
一个月后，林小雨把一杯茶推给他，没说话。
他喝，咽下，点头。
“明天，你自己开店。”
林小雨的手停在半空。
“我...还没学会。”
“茶已经学会了你。”
那天夜里，林小雨把三只空罐排成一排，像给它们鞠躬。窗外，月亮瘦成一条线，却更亮。
她睡不着，起来烧水。水开了，她没泡，只是听。水哭，水笑，然后安静，像告诉她：去吧，失败在等你，也在等茶。
她笑了，第一次觉得苦也是甜的，只要愿意等。第二天，林小雨把门打开，风先跑进来，像一条白狗。她摆好三只杯，没写“开”字，只放一片叶子在盘心。
第一个进来的是陈阿姨，手里提着菜。
“这么早？”
“想喝一口。”林小雨把杯推过去。
陈阿姨不喝，先看杯底，像看自己的脸。
“颜色老了。”
“味道没老。”
她喝，眉头先苦，后平，像熨过的衣。
“再给我一杯，我带回去给老伴。”
林小雨又泡，水比前更淡，却更软。她拿出一只空罐，写好今天的日期，递给阿姨。
“藏三天，再喝。”
午后，没人来。林小雨把门半掩，听河水拍岸，像拍自己的背。她坐下，给自己倒一杯，杯里漂着一片叶子，像小船。
喝到最后，水凉了，叶沉底，她忽然听见“叮”的一声，极轻，像山在关门。
她知道，茶已学会等她，她也学会等茶。