烧水比洗杯子难。林小雨站在火炉前，火苗像一条红舌头，一下一下舔着铁壶。王老师让她看水，不是看火。
“水有三哭三笑。”
他用筷子敲敲壶身，“先哭，后笑，再哭。”
第一天，她只听见水在哭。咕噜咕噜，像有人在水里说话。王老师摇头，把整壶水倒了。
“再烧。”
第二天，她提前把壶擦得发亮。水开了，声音变得清脆，像山里的鸟。王老师还是摇头。
“它在笑，你没听见。”
第三天，林小雨闭上眼。水声慢慢分开，一层一层，像剥开的茶叶。她忽然听见“叮”的一声，极轻，像杯子唱歌。
“听见了！”她睁开眼。
王老师把火关小，水声变成一条线，细细的，滑进耳朵里。
“今天可以学认茶。”
他从木柜里取出三只罐，排成一排。罐身贴着红纸，写着“绿”“红”“乌”。
“先认形。”
他打开第一罐，抓出一把绿茶叶，“像什么？”
林小雨仔细看。叶子细长，两头尖，像刚睡起的柳叶。
“像...眉毛？”
“对，春天的眉毛。”
王老师又抓出一把红茶，“这个呢？”
红茶颜色深，卷得紧，像老人的手。
“像...绳子？”
“像故事。”
王老师把茶叶摊在桌面，“每一卷，都是一个故事。”
林小雨伸手想摸，被他拦住。
“先闻。”
他把绿茶递到她鼻下。一股清香冲上来，像雨后的草。红茶的气味厚，像老木头的箱子。乌龙茶在中间，一半草，一半木，像山路转弯处的风。
“明天开始，每天认一种，认到梦里也能叫出它的名字。”
那天夜里，林小雨真的做梦了。她走在一条长路上，地面铺满茶叶。踩一片，叫一个名字。忽然有一片不认得，她蹲下去，叶子在她手心变成一只眼睛，眨了眨。
吓醒时，月亮正照在床头，像一把银刀。
第二天，王老师带来一叠白纸和一支毛笔。
“画。”
“画什么？”
“画你闻到的。”
林小雨握着笔，墨汁滴在纸上，晕开一朵黑花。她想起绿茶的味道，画了一条弯弯的线，像风。
王老师看了看，把纸倒过来。
“再画。”
她画了十条线，二十条线，纸成了黑色的海。王老师把纸举到窗前，阳光透过来，墨线变成山的影子。
“可以了。”
他把纸折起来，放进怀里，“明天带你上山。”
上山那天，雾大。林小雨跟在王老师后面，鞋面很快湿了。山路是石头做的，缝里长出青苔，走一步滑半步。
“慢一点。”
王老师不走台阶，走旁边的土路，“山有自己的节奏。”
走到半山腰，出现一片平地，几棵老茶树站在雾里，像几个老人在说话。王老师在一棵树前停下，伸手摸摸树皮。
“它认识我。”
林小雨学着摸，树皮粗，像爷爷的手背。王老师从怀里拿出一把小刀，割下一片叶子，递给她。
“尝。”
叶子苦，涩，像咬了一口木头。但过一会儿，舌尖冒出甜，一点点，像从地下冒出的水。
“记住这个味道。”
王老师说，“以后你泡的茶，要有山的脾气。”
下山时，林小雨的口袋里装满了叶子。她走一步，叶子发出沙沙声，像山在说话。回到茶馆，她把叶子摊在桌上，排成一排，像小小的士兵。
陈阿姨看了笑：“王老师年轻时也这样，把叶子当宝贝。”
林小雨问：“阿姨，他为什么肯教我？”
陈阿姨把一杯水放在她面前：“因为他看见你眼里有火，却肯先学会等。”
夜里，林小雨把一片叶子夹进书里。合上书时，她听见极轻的一声“咔”，像山在关门。她知道，有些声音一旦听见，就再也忘不掉。第二天，林小雨把那片叶子放在鼻下，只闻到纸味。她有点慌，跑去问王老师。
“味道跑了。”
王老师把叶子撕开，让她摸断面。汁水干了，留下一道浅绿。
“茶会死，”他说，“但记忆不会。”
他拿出三只新罐，封口贴着日期。
“今天开始，学藏茶。”
林小雨打开第一罐，去年的绿茶，颜色老了，像褪色的布。她闭上眼，却闻到雨落在山茶花上的冷香。
“我看见了。”她轻声说。
王老师点头，把罐子递给她。
“它现在是你了。”