天亮前，雨停了，窗玻璃上还挂着银线。李明把电脑合上，像合上一本写完的作业。张东倒在椅子里，鼾声轻得像猫。王小红把外套盖在他肩上，自己走到走廊，拨通一个号码。
“喂，王老师吗？我是小红……对，那个给父母发饭的软件。”
她声音压低，却压不住跳，“我们想请您学校先试用，免费，真的免费。”
电话那头沉默三秒，忽然笑了：“正想找你们呢，老教师们天天晒饭，孩子们都在外地。”
一周后，校车开进园区，下来二十位银发老师。王小红把红按钮举到他们眼前：“按一下，拍张照，再说句话，儿女手机就能收到。”
一位白发爷爷眯眼按下，屏幕跳出一行绿字：发送成功。他愣了愣，忽然像孩子似的咧嘴：“比我写短信快！”
那天下午，注册数字像温度计放进热水，一下子蹿到五万。李明盯着后台，手指发抖，刷新三次才敢相信。张东把数据截图发到群里，只打四个字：船动了！
投资人电话第二天追进来，声音不再干燥：“再给你们两百万，换百分之十。”
签约那天，太阳亮得发白。王小红把合同贴在胸口，像贴一张奖状。李明却皱眉：“钱到账前，我们还是只有三十天。”
张东把钥匙拍在桌上：“那就先花三十天，把船板钉牢。”
他们租下隔壁空房，白墙剥落，像老人脱皮的胳膊。两个年轻人来面试，一个戴眼镜，一个扎马尾。眼镜男孩说：“我想让爸妈看我每天吃了啥。”
马尾女孩说：“我妈不会打字，我想教她按一下就好。”
李明当场拍板：“明天来上班，工资先给一半，另一半等船靠岸。”
夜里，六个人把两张桌子并成一长条，像拼一条木筏。王小红把“第七次摔倒，第八次站稳”的纸贴在屋顶，风从破窗吹进来，纸角哗啦啦响，像旗子喊加油。
服务器账单又来了，数字比上次胖一圈。张东把账单折成飞机，飞到李明面前：“两百万还没到，我们先自己瘦。”
李明把自己工资降到零，王小红把咖啡换成白水，新员工主动说：“我们吃泡面，省下的给服务器。”
第六天凌晨，银行短信终于“叮”一声，像深夜门铃。李明把大家叫醒，六个人围成一圈，手机举在中间，屏幕里数字闪着绿光。张东忽然蹲下，抱头哭，哭声闷在膝盖里，像远雷。王小红没哭，她把窗户推开，让夜风吹干眼角：“听，船板钉好了。”
天亮，他们换上新招牌，红底白字：爸妈厨房。下面一行小字——三秒告诉儿女，我吃得很好。
第一位付费用户是那位白发爷爷，他用微信转来九十九块，备注：给我老伴也装一个。李明把截图设为电脑桌面，像立一座碑。
下午，城市上空调来乌云，雨点砸在招牌上，咚咚咚像鼓。六个人站在门口，手搭在一起，雨水顺着胳膊流进袖口，却没人松手。王小红喊：“第八次，站稳！”
声音被雨吞了，却传得很远。雨停时，太阳像刀把云切开。李明抬头，看见彩虹挂在两楼之间，像给新公司套了个圈。马尾女孩把头发一甩：“我们得给爸妈发第一条饭！”六人同时举手，六部手机对准桌面——泡面桶冒白气，像小烟囱。
眼镜男孩按下红键，三秒后，他妈回一张笑脸，还加语音：“儿子，别饿！”笑声炸开，比刚才的雨还响。
王小红把这张笑脸设成群头像，转身对李明说：“第九次，我们跑。”