投资人在玻璃墙后等他们，西装像刀，会议室冷得存冰。王小红把电脑抱在胸前，像抱一只猫。张东先开口，声音却卡在喉咙，变成干咳。李明按下遥控器，PPT跳出第一页：白发老人在厨房，手机屏里跳出儿女点赞。
“中国有两亿老人，”李明说，“他们不怕老，怕孤单。”
投资人转笔，笔啪一声掉桌：“怎么赚钱？”
“广告不收，儿女买单。”
张东递上打印好的数据，“一人一年九十九，比一张春运票便宜。”
投资人翻纸，指甲刮过纸面，吱吱响。王小红忽然把手机举高，屏幕里跳出实时留言：北京刘阿姨说今天做了红烧肉，广州儿子秒回“妈，我下周回家”。她把声音按大，叮叮当当像风铃。投资人抬头，目光第一次停住。
“下周给结果。”握手时，对方掌心干燥，像沙漠。
电梯里，三人谁也没说话。镜面墙映出六张脸，都挂着同一种笑，却不敢放大。下到一楼，张东先崩开：“过了！”声音撞天花板，又弹回耳朵。
李明一拳打在他肩，疼得张东咧嘴，却笑得更大。王小红冲到门外，阳光像开水浇下，她闭眼喊：“妈，我们拿到票啦！”
可钱到账那天，账上只剩三十天口粮。
第三个月，用户停在两万，像船触暗礁。服务器账单先跳一倍，又跳一倍。李明熬夜把代码压成薄片，眼睛红得能点火。王小红把“父母厨房”四个字重画，字体加粗，颜色从橘改红，像换血。张东跑遍北京所有老年大学，带回一叠问卷，纸角卷得像枯叶。
夜里十一点，张东把最后一页问卷撕成两半：“他们说要简单，再简单，最好点一下就能发饭。”
李明把键盘推远，声音哑得像砂纸：“再简单，我们就回到短信时代。”
王小红把撕碎的纸拼回桌面，像拼一只打碎的碗：“那就回到短信，只要爸妈愿意用。”
沉默落下，重得能把地板压弯。窗外，对面写字楼灯一盏盏灭，像退潮。李明先开口，嗓子低：“我卡里还剩两万，撑不到下月。”
张东笑，却比哭难看：“我昨天梦见回公司，总监把辞职信退给我，说我只是请假。”
王小红把水杯推给他们，水晃出涟漪：“我小时候学骑车，摔了七次，第八次踩稳。我妈在身后喊，疼就回家，可我更怕停在原地。”
她掏出手机，把app图标拖到桌面最显眼的位置，像插一面旗：“我们改，把视频去掉，只留拍照和语音，三秒发饭。”
李明深吸一口气，像把黑夜吸进肺：“再给我七天。”
张东点头，声音轻却稳：“七天不够，就再给七天，直到踩稳。”
三人伸手，叠在一起，掌心都是汗，却没人先抽开。灯管嗡嗡响，像给誓言加背景。
第二天，太阳没露头，雨先泼下。李明把窗户推开，雨点打在脸上，冷得透骨，他却笑：“水来了，船就能动。”
王小红把纸贴在墙中央，上面一行大字：第七次摔倒，第八次站稳。墨迹未干，像一条新路。雨停时，李明把键盘敲得比雨点还急，屏幕跳出三秒绿条，像春草破土。王小红拉过张东，两人头碰头，把“语音”键放大到半个屏，按钮红得能滴血。夜里两点，测试号“妈”字一跳，照片发出去，三秒回个笑脸，三人愣住，呼吸停半拍，仿佛听见远处门又吱呀一声。