第二天清早，李明把辞职信拍在总监桌上，声音像刀切案板。总监皱眉：“你确定？股票马上到手。”
“我确定。”李明转身，脚步比电梯还快，仿佛背后着火。
十点整，三人在地铁口集合，手里各拎电脑，像要去打仗。张东的小公寓在十七楼，楼梯灯坏了，他们摸黑上去，喘息声在楼道里撞墙又弹回。
屋里只有一张桌，三人把电脑排成一排，屏幕亮得刺眼。王小红掏出一张白纸，写上“父母厨房”四个大字，贴在墙中央，像挂了一面旗。
“先定规矩，”张东说，“每天八点打卡，晚上十点收工，周末不休。”
“同意。”李明已经打开代码窗口，黑底绿字，像深夜的田埂。
第一周，他们吃泡面加鸡蛋，筷子敲碗，节奏像键盘。王小红把设计图贴在窗户上，风一吹，纸角掀起，像船帆抖动。李明抬头看见，心里忽然稳了。
第二周，问题像雨点砸下。支付接口对接失败，字体放大后按钮重叠，王小红急得声音发尖：“爸妈眼神差，点不到就放弃了！”
李明把椅子一转，背对她，十分钟写出新样式，按钮大得像月饼。张东在旁边数用户，零蛋挂了一串，像没煮熟的饺子。
夜里两点，李明去倒水，发现冰箱空了，只剩半瓶啤酒。他对着瓶口喝一口，苦得皱眉，却听见王小红在屋里笑：“有人注册啦！”
三人围着屏幕，那数字从1跳到10，像小火苗点着干草，照得每个人眼睛发亮。
第三周，他们决定出门“地推”。王小红印了五百张彩页，颜色橘得似火。地铁口，她拉住一位阿姨：“阿姨，您想不想让孩子回家吃饭？”
阿姨摆手：“我孩子在美国。”
李明补一句：“那您做给他看，拍照上传，他随时点赞。”
阿姨眼睛一亮，接过手机，手指在屏幕上点得比年轻人还快。
张东站在路边发传单，太阳把影子压成薄片。一小时后，他跑回公寓，手里只剩十张，汗水滴在键盘上，像给数字加标点。
第四周，用户破千。夜里，他们把椅子拼成床，躺着看天花板裂缝，像地图上的河。王小红轻声说：“我妈今天发语音，说邻居都在用，她骄傲得像过年。”
李明没回话，手机亮着，屏保是成都夜景，他想起母亲站在厨房，锅铲敲锅，声音穿过两千公里，落在耳里，比任何鼓励都重。
第五周，服务器突然崩溃，用户群里骂声一片，像鞭炮炸在耳边。李明额头抵着屏幕，代码红成一片，像泼了辣椒水。张东沉默地刷卡，买了最贵的云服务，钱数跳出的瞬间，他咬破了嘴角。
凌晨四点，系统恢复。王小红煮了一锅白粥，没菜，三人端着碗，蒸汽扑在脸上，像雾。李明说：“如果十个月失败，我回公司，但今晚我骄傲。”
张东点头：“我也是。”
王小红笑：“那就把今晚存起来，以后慢慢吃。”
窗外，天从墨蓝翻到鱼肚白，第一班地铁轰隆而过，像给他们鼓掌。李明把空碗放进水池，水声哗哗，他忽然觉得，这声音比任何音乐都好听。第六周，李明把键盘敲出火，屏幕跳出“一万”数字，像春雷滚过屋顶。王小红跳起，膝盖撞桌，疼得吸气却笑：“爸妈们把app分享到公园群，像发糖！”
张东把账本一摔，纸飞如白鸽：“投资邮件来了，约我们下周谈。”三人愣住，呼吸停半拍，仿佛听见远处的门吱呀一声开了一条缝。