一年后的清晨，阳光像温水，从百叶窗的缝里流进来，落在三张并排的办公桌上。桌上各有一盆绿萝，叶子肥厚，像没受过饿的孩子。李明把咖啡杯推远，伸个懒腰，椅子“吱呀”一声，像老人咳嗽。
“你们还记得去年今天吗？”他忽然问。
王小红正把一份合同塞进文件夹，闻言抬头，眼角还沾着一点熬夜留下的红：“记得。那天服务器崩了，咱们在楼梯口啃冷馒头，像三只被雨淋的猫。”
张东把键盘一推，转椅滑过来，轮子压到一根掉落的绿萝藤蔓，“啪”地断了。他弯腰捡起，声音低：“也记得我妈打电话，说房东涨租，让我回去考公务员。”
三人同时安静，只剩空调“嗡嗡”转，像远处飞的蚊子。李明走到白板前，拿起最旧的那支黑色记号笔，画出一条歪歪扭扭的线：“这是上线第一天的收入，零。”
他又画一条向上的箭头，“今天，三十万。”
王小红把笔抢过去，在箭头旁边画了一颗小小的红心：“也是今天，外公把军帽戴反了，还非要拍照，说'反着听，更清楚'。”
张东笑了，第一次露出虎牙。他打开抽屉，拿出三个落满灰的搪瓷杯，杯口各有一道裂纹：“当时拼多多九块九包邮，咱们一人一个，用来泡面、喝酒、也用来哭。”他把杯子倒扣在桌面，像盖住了过去。
李明忽然提议：“走，去楼梯口。”
楼梯口还是那扇灰铁皮门，漆掉了一半，露出锈迹，像地图。他们排排坐，台阶冰凉，透过扶手缝隙，能看见楼下便利店老板正在搬啤酒箱。王小红把头发别到耳后：“那时候我们坐这儿，数着手机里还剩百分之几的电，像数命。”
张东从口袋摸出三颗糖，糖纸皱巴巴，却没人拆：“我留到现在，不敢吃，怕一吃，就把那时候的苦味全忘了。”
李明把糖拿过来，轻轻一抛，糖在空中划出一条亮线，落进他手心：“苦要留着，甜也要留着。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，“走，回办公室，把今天的会开完。”
会议室比一年前多了一块地毯，踩上去像踩在云上。投影幕布降下来，画面是去年今日的合照：三人蹲在服务器旁，脸被热得通红，像刚出锅的虾。王小红把激光笔对准照片里的自己：“看，我头发油得能炒菜。”
张东却指着照片背景那台小风扇：“它昨天坏了，我修好了，放在我工位下面，让它继续吹。吹的不是热，是提醒。”
李明没说话，他打开Excel，数字像秋天的稻穗，一排排金黄。他忽然把屏幕一关，黑屏映出三人的脸，像镜子。“如果明天突然一无所有，”他慢慢说，“我们还坐这楼梯口吗？”
王小红把笔一扔，笔滚到地毯边缘，停住：“坐。但不再啃冷馒头，我请外公烙饼，加两个蛋。”
张东把双手枕在脑后，椅背发出舒服的呻吟：“我带啤酒，不醉不归。”
李明笑了，像把一整年的风都收进胸腔：“那还怕什么？继续走。”
晚上十点，办公室灯一盏盏熄灭，只剩走廊尽头那盏老日光灯，发出“滋滋”的电流声，像夏夜不肯睡的蝉。三人最后出门，王小红回头关灯，黑暗瞬间扑上来，却扑了个空——窗外的城市灯海替他们亮着。
电梯下到一楼，门打开，冷风裹着桂花香灌进来。张东深吸一口：“去年咱们跑出去找投资人，穿的是短袖，现在外套都加厚了。”
李明把拉链拉到最顶，金属头撞下巴，清脆一声：“明年，也许要穿羽绒服去敲纳斯达克钟。”
王小红把手插进口袋，摸到一枚硬币，去年坐地铁剩下的。她把它弹向空中，硬币旋转，银光一闪，落在掌心，正面朝上。她合拢手指：“不用算卦，正面是继续，反面也是继续。”
他们走出大楼，影子被路灯拉长，像三条并肩的河，流向同一个黑夜，也流向同一个黎明。