李明把电脑关了，办公室一下子安静得能听见空调的风声。他看看表，晚上九点，窗外的高楼亮着无数小方格，像一张巨大的棋盘。他深吸一口气，把早已写好的辞职信放进信封，信封很薄，却压得手心疼。
“还在犹豫？”王小红的声音从背后跳过来。
她手里提着两杯咖啡，杯壁的水珠滚到她指尖，她却笑得像刚考完试的孩子。“给你，没加糖，苦一点，帮你下决心。”
李明接过，苦味先钻进鼻子。他皱眉：“如果失败，我们连房租都交不起。”
“如果成功，我们就不用替别人交房租。”王小红把另一杯放在张东的桌上。
张东正盯着屏幕，鼠标咔哒咔哒，像在给数字打节拍。他没抬头，只说：“我查了三个月的数据，外卖app每天新增用户还在涨，可没人做'父母版'。字体大、按钮大、支付简单，这块市场空得像凌晨四点的马路。”
李明坐下，手指在杯沿画圈：“空马路也可能突然冲出一辆卡车。”
王小红拉过椅子，坐到他对面，膝盖撞了他一下：“卡车来了又怎样？我们三个一起跳开。李明，你写代码像切豆腐，整整齐齐；张东，你算钱比银行电脑还快；我跑市场，一天能谈二十家餐厅。我们怕什么？”
张东终于抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“我算过，存款够撑十个月。十个月内用户破十万，就能拿到投资。破不了，我回银行上班，你们回公司写代码，就当放了一次长假。”
李明望向窗外，对面大楼的电梯上上下下，每一格亮灯都是一个人加班。他想起自己过去两年，每天复制粘贴同样的函数，像给永远吃不完的盘子加菜。他的心跳突然比鼠标声还响。
“给我看看原型。”他低声说。
王小红立刻把手机递过去。屏幕上是巨大的“回家吃饭”四个字，橙底白字，像傍晚的灯笼。下面只有两个按钮：“我要吃”和“我来做”。李明点开“我来做”，跳出一张表格，只让填三样菜、时间、地址，没有评价、没有优惠券、没有积分。干净得像一张白纸。
“用户做完饭，拍照上传，我们给五块钱红包，钱少，可是爸妈们会开心得像个孩子。”
王小红的声音轻下来，“我妈去年退休，每天给我发她做的饺子照片，如果我能在app上点'好吃'，她肯定笑得合不上嘴。”
李明的拇指在屏幕上来回滑动，指腹微微出汗。他忽然想起自己远在成都的母亲，每周都问“儿子，啥时候回家吃辣子鸡？”他喉咙发紧，像吞了一口热汤。
张东关掉电脑，屋子彻底黑了，只剩走廊的灯从门缝钻进来，像一把长刀把黑暗切成两半。他站起来，伸出手：“我们三击掌，像小时候打球，输了也不许哭。”
王小红第一个拍上去，啪的一声，在夜里像按下了开机键。李明看着两只悬在空中的手掌，掌心被灯光照得发红，像两块烧热的炭。他慢慢抬手，空气变得厚重，每一次呼吸都带着咖啡的苦味。
三掌相碰，声音脆而短，却震得胸腔发麻。
“明天递信？”李明问。
“递！”王小红跳了一下，鞋跟撞地，咚的一声，像法院木槌落地。
“十点整，电梯口见。”张东拿起背包，拉链哧啦一声，把黑夜又划开一道口子。
他们关灯出门，走廊感应灯一盏盏亮起，像有人提前铺好的跑道。走进电梯时，李明按下“1”键，手指第一次没有抖。电梯下降，数字从二十跳到一，每跳一次，他的心就轻一分。门开时，夜风裹着烤红薯的甜味扑进来，王小红深吸一口：“以后我们的app，也要有这种味道，让用户一打开就想起家。”
张东笑：“先别想味道，想想明天怎么跟老板开口。”
“我就说，”王小红挥手，像在切空气，“世界很大，我们要去给自己做饭吃。”
李明抬头，月亮挂在高楼边缘，像一枚被咬过的饼。他忽然笑了，笑声滚进深夜的街道，惊起一只睡在共享单车筐里的猫。猫跳下地，尾巴扫过他的鞋面，痒痒的。他弯腰摸摸猫头，低声说：“走吧，我们一起回家吃饭。”