车开，沙追，像浪退。小梅坐窗侧，手托腮，看墙缩成一条黄线，再缩成一粒米，最后连米也掉进沙海，找不着。
胸前的玉静了，银碗却像还在膝头沉。她闭眼，耳边仍是那声“呜——”，像一根线，把她和墙缝里的纸船拴在一起。
“回城后，先洗澡，再写报告。”李队长前排说，嗓子被沙磨得哑。
王老师点头，却转头问小梅：“下一站，想去哪？”
小梅睁眼，指心口：“跟着它走。”
阿里木笑，露白牙：“玉说，去敦煌。”
车跳一下，像点头。
傍晚，城到。灯一盏盏亮，像沙里捡出的星。旅馆旧，门吱呀，柜台后一盆花，叶子厚，沾灰，仍绿。
小梅拿钥匙，上楼，地板哼歌。推门，窗正对西，天边剩一条橘，像银碗边刻的葡萄，挤在一起，要滴。
她放包，先掏那只湿纸鸟，放桌上，用茶杯压住翅，让它晒。再掏笔记本，写：
“今日得印，替古人寄信，风已签收。”
写完，她停笔，听窗外喇叭喊面，辣子味飘上来，像城里也煮茶，苦里带甜。
洗澡水热，冲在肩，沙粒滚，像小兽告别。她闭眼，又见那手握铜笔的骨，忽然懂：那笔没停，只是换了手，继续写。
夜落，她换衣，出门。王老师与阿里木已在一楼，桌摆三碗羊肉，汤浮葱，像绿岛。
“吃完，去市场。”
王老师推眼镜，“给印找印泥。”
阿里木举手：“我认路，跟老人买，他卖旧货，也卖故事。”
小梅笑，掰饼，泡汤，咬一口，咸退，甜来。
市场不远，灯比星多。老人坐小凳，前铺布，布上乱：铜镜、木梳、断弦、一只塑料骆驼，染尘，仍昂头。
王老师蹲下，指印：“要配红，不老不新。”
老人抬眼，白眉像沙浪。他摸出一只小铁盒，打开，红块裹绸，像冻住的落日。
“敦煌土，加羊血，加酒，调三十年。”他说，嗓子比李队长还哑。
小梅蹲，递铜印：“它用过所，现在用印泥，合吗？”
老人把印翻，看字，点头：“合，都是路。”
他吐唾沫，调红，按印，在旧纸留痕：过所。字醒，像睡够。
小梅付钱，老人却推：“带故事走，比钱重。”
她收好印泥，起身，忽听远处琴响，调子熟，像阿里木昨夜弹，却又不同，多一丝颤，像沙在哭。
三人循声，到一摊，布上摆壶，壶口冒烟，后坐女孩，十岁，手拨短琴，眼闭，脚打拍。
曲终，女孩睁眼，看小梅，笑，露缺牙：“姐姐，听出是谁的路？”
小梅蹲：“听出，却不懂。”
女孩指琴身：“我爷爷从沙里捡，木已裂，声没裂，它说：带我回墙。”
小梅心一动，掏那只干纸鸟，递：“替我把这个给它，让它一起回。”
女孩收鸟，放琴边，又弹，音里多一声“啾”，像鸟应。
回旅馆，夜已深。小梅开窗，风从沙来，带铃响，像骆驼队走近，又走远。
她写报告，最后一行：
“考古不是挖骨，是收信；我们寄出回信，用风，用故事。”
灯熄，她躺，银碗不在，却觉它仍在膝头摇，像一小片水，载着纸船，载着她，摇进更大的沙海，更大的史。
梦里，铜格里芬飞起，绿影掠过沙，追上那只玉鸟，两只鸟并肩，向西，再向西，直到沙变成雪，雪变成山，山又变成海。
海平线，一轮红日跳，像印泥化开，染透天。
她听见古人高声：
“路没断，只是换了脚。”
小梅在梦里答：
“脚在此，路在前，故事在中间。”天亮，小梅先醒，梦里的红光还在眼皮里跳。她摸胸，玉鸟暖了，像也刚飞回来。
她轻脚出门，楼下柜台花叶亮，昨夜落的灰被风擦净。
王老师坐小梯口，捧杯，热气画圈：“风转了，今天去莫高窟，路干。”
阿里木提袋，笑露白牙：“老人给的红，我带，印也带，故事不丢。”
车出城，沙退，柳出，渠水像刚醒的镜。小梅开窗，风不再哭，带蜜味，像葡萄熟透。
她掏小本，写：“风收信，日回信，路继续。”
写罢，她把笔夹耳后，手放膝头，像捧一只看不见的碗，碗里水轻摇，摇向下一道墙，下一封家信。车忽刹，沙墙扑窗。阿里木喊：“趴下！”风吼如鼓，玉鸟撞胸，小梅闭眼抱包，觉沙粒灌耳，却闻古驼铃，叮当指路。