小梅把玉合在掌心，两只鸟贴成一只，心跳从玉里传回胸口，像两把小鼓一起敲。她抬头，东边那条白更亮，把山脊切成两半，一半黑，一半银。
“找到了……”她声音轻，却像把刀，把夜割开。
身后有脚步，沙响。她回头，是王老师，外套披在肩，头发乱得像鸟窝。
“怎么不睡觉？”
王老师蹲下身，眼落在玉上，眉一跳，“这是——”
“另一半。”小梅把玉递过去，手心全是汗，在冷风里冒气。
王老师用指尖翻，玉在晨光里透出一圈红，像火被冰包住。他低声念：“鸟回来了。”
“可红布不见了。”
小梅指坑，声音抖，“有人先来过。”
王老师环视，沙上除了那行小脚窝，还有一条拖痕，宽得像袖子，通向营地外。他眯眼：“不是风，是人。”
小梅心一沉，玉忽然变重。她想起夜里那只黑眼，背脊凉。
“先收好。”
王老师把玉还她，“别让第三只手再偷故事。”
她把玉挂到颈上，塞进衣领，贴骨，像锁。两人回营，火堆只剩灰，阿里木的帐篷帘子动，传出呼噜，像小牛。
王老师从口袋摸出小灯，照地。拖痕到阿里木帐前断了，沙被踩乱，脚印大，像他。小梅咬唇，手握成拳。
“别乱猜。”
王老师按住她肩，“等他自己醒。”
天边翻出鱼肚，众人陆续起。李队长一边套外套一边打哈欠，见两人站帐前，眉皱成绳：“又丢啥？”
“红布。”
王老师轻声，“夜里不见的。”
李队长骂了句，把烟吐在地上：“值钱的？”
“值故事。”小梅说，眼盯阿里木的帐。
阿里木掀帘出，头发立，见三人围他，愣：“天还没亮全，你们拜佛？”
“布呢？”李队长开门见山。
阿里木眨巴眼，像被沙迷：“什么布？”
“绣半只鸟的那块。”小梅声音硬。
阿里木低头看沙，拖痕在他脚边消失。他举手：“我夜里做梦挖金子，可没动真土。”
王老师蹲下，指痕：“鞋印是你的码。”
阿里木脸涨红，像烤包子翻个：“我……我起夜，看见痕，就顺着走，可走到一半，痕没了，我回来继续睡。”
“谁信？”李队长哼。
小梅上前一步，从衣领掏出完整玉：“鸟合了，布却飞了。你想留一半？”
阿里木看见玉，眼突大，腿一软，跪沙上：“老天……真成了。”
他伸手想碰，又缩回，“我奶奶说，合鸟那天，沙漠会唱歌。”
“布在哪？”小梅不放松。
阿里木拍腿：“我真没拿！我跟你一样，想让它回家。”
王老师看远处，沙坡后，一个黑点正动，像蚂蚁。他指：“有人跑。”
李队长骂声走，拔腿追。沙软，他跑得像船，一沉一浮。小梅紧跟，心口玉跳。
黑点是个孩子，十三四岁，穿旧球衫，抱一团红。他听见喊，回头，脸吓白，却跑得更快，沙踢得飞。
李队长边跑边吼：“站住！”
孩子不站，一头撞进沙坑，摔个滚，红布散开在沙上，像血。
小梅扑过去，先抓布，再扶孩子。孩子喘得像破风箱，眼却亮：“对不起……我只想摸一下。”
“摸？”
小梅拍他身上的沙，“这叫偷。”
孩子低头，声音细：“我奶奶也有半只鸟，她快死了，想合上看一眼。”
小梅手一停，布上的鸟羽在她指下颤。她抬头，李队长已到，举拳要敲，被她拦住。
“让他带路。”
她说，“也许，故事真的换嘴了。”
李队长咬牙，把拳变掌，推孩子：“走！”
孩子爬起，抱布，像抱火，却不怕烫。他带路，朝村方向，脚印深，一步一个悔。
营地收得快，王老师背仪器，阿里木扛铲，小梅把笔记本塞进包，却留一页空，像留门。
他们到村口，土墙黄，像老面包。孩子进一间矮屋，窗小，黑。屋里飘药味，苦得舌头发麻。
床上躺老妇，脸干得像枣，眼却还亮。她见红布，手抖着伸，指骨嶙峋。
小梅上前，把布放她胸。老妇摸鸟，泪从眼角滚，落在羽上，像雨。
“一半……”她喘，“我等了六十年。”
小梅掏出玉，轻轻放在布旁，两只鸟对望，中间只剩一条发亮的缝，像晨光线。
老妇笑，牙缺，却温暖：“合吧，让我带它走。”
小梅拿玉，对准布上绣痕，一压，“咔”轻响，玉边缘咬住线，鸟完整了，翅膀张成圆，像要飞离布，飞离病，飞回唐。
老妇眼合，手松，嘴角却翘。孩子跪地，哭出声，像把小沙暴。
屋里静，只有窗缝的风，吹布轻鼓，鸟像在呼吸。
小梅把玉取下，递孩子：“你奶奶的，现在归你。”
孩子摇头，把玉推回：“故事在风里，不在手。”
阿里木抹眼，唱起奶奶的旧调，声音低，像骆驼走远。王老师拍他肩，像拍一座山。
回营路上，夕阳把沙煮成金。小梅走最后，看脚印被风填平，像没来过。
她掏笔记本，写：“今天，我把鸟还给沙漠，沙漠把歌留给我。”
她停笔，从口袋摸出纸鸟，昨夜折的，轻轻一抛，风接住，带它飞高，影子掠过太阳，像一粒沙，回到沙。
李队长回头喊：“快点！前面还有坑！”
小梅跑两步，玉在胸前一跳一跳，像另一颗心。她笑，牙被夕阳染红，像含了块糖，甜到喉咙。