阿里木把锅敲得咚咚响，喊：“故事时间到！”
大家围火坐，脸被烤得发红。小梅把笔记本放膝上，像打开一扇门。
老人来了，胡子白得像盐，手里拄一根棍，棍头刻着一只鸟，和白天挖出的木头鸟一模一样。
“这是我爷爷，”阿里木说，“他认得路，也认得风。”
老人坐下，沙发出一声叹。他先喝一口茶，水从胡子上滴下，像小雨。
“很久很久以前，”他开口，声音像石头滚下山，“骆驼的脚比现在大，星星比现在低。”
小梅屏住气，听。
“有一队人，从长安出发，带丝绸、茶、还有一把琴。他们走啊走，走到这里，天黑了，风像狼。”
老人用棍在沙上画一条线，弯的，像蛇。
“队里有个女孩，比你还小，”他看小梅，“她有一块玉，白的，像月亮。她爹说：'玉在，家在。'”
小梅摸摸自己口袋，玉贴腿跳了一下。
“一天，沙暴来了，像墙。骆驼叫，人哭。女孩把玉含在嘴里，怕丢。风停了，队散了，她一个人，坐在沙上，哭不出声。”
火噼啪，像替女孩说话。
“后来，”老人继续，“一个男孩找到她，脸黑，牙白，和你一样。”他指阿里木，大家笑。
“男孩给她水，给她饼。女孩把玉分一半，给他。他们说：'一起找路。'”
老人停住，喝茶。小梅急，笔尖在纸上点出一个小洞。
“他们找到了吗？”她问。
老人点头：“找到了，也找不到。他们走西，走到天尽头，玉磨得只剩一滴。他们在河边建屋，生娃，教娃弹琴。娃又上路，把琴音带到更远。”
火小了，老人用灰盖住，像埋种子。
“故事完？”小梅问。
“故事没完，”老人说，“只是换了一只嘴。”
他站起来，把棍插沙，鸟朝东，像飞。
“你们挖出的布、木头、鸟，都是他们的脚印。”
老人拍小梅肩，“你爷爷，也是他们中的一只脚印。”
小梅眼眶热，像含了一口茶。
夜更深，星更近。阿里木递给她一块烤包子，油从指缝流。
“吃吧，”他说，“明天还要继续走。”
小梅咬一口，肉香像火，烫得她流泪。
她写：“今天，我听见爷爷的故事，从唐朝走到我耳朵。”
风从西边来，把灰吹起，像一群小黑鸟，飞进夜空。小梅把最后一口包子咽下，油还留在唇上，像涂了层亮亮的膜。她抬头看老人，声音轻得像沙流过：“那……玉的另一半，还在吗？”
老人没答，只把棍轻轻一拔，沙里露出一个洞，像一只小眼。阿里木伸手进去，掏出一块布，旧得发灰，却绣着半只鸟，翅膀断了，羽还张着。
“我奶奶给的，”他说，“她说，等另一半回家。”
小梅掏出自己那块玉，白的，在火光里像一滴奶。她把它放在布旁，两半鸟竟对上了，中间一条缝，像一条走过的路。
火啪地炸了一下，星子抖了抖。李队长叹口气，烟从鼻孔爬出，像两条小蛇。
“明天，”他低声说，“我们挖那条缝。”
小梅点头，把玉包好，放进贴身的袋，像把心跳也收进去。风更凉了，吹得帐篷边啪啪响，像有人在拍门。她缩进外套，却不想睡。
阿里木递给她一只旧口琴，铁锈斑斑，音却亮。他吹一下，声音飘出去，像鸟飞进黑夜。
“奶奶教的，”他说，“走长路的人，用琴认亲。”
小梅接过，指尖碰到他的茧，粗得像沙。她轻轻吹，音抖，却连成一条线，把天上的星串起来。
老人听笑了，胡子里藏风。他起身，慢慢走回沙影，棍头的鸟在月光下反了一下光，像眨眼。
火堆成灰，众人散去。小梅躺在帐篷里，口琴贴胸，玉贴口琴。她听见自己的血，咚咚，像古时的驼铃。
半夜里，她醒来，风停了，沙静得像湖。她爬出帐篷，月亮挂在龙一样的山脊上，冷得像一块新凿的玉。
她蹲下来，把白天挖出的红丝绸铺在沙上，再放上木鸟，再放上口琴。三样东西排成一条线，像一条小小的路。
她拿出笔记本，写：“如果明天下挖，我希望能找到那一半翅膀。”
写完，她把页撕下，折成一只鸟，放在线上。风来了，纸鸟轻轻抖，却没飞。
她躺回去，闭上眼。梦里，她看见长安的城门，高高的，像爷爷的茶杯沿。城门口，一个小女孩把玉含在嘴里，回头望，脸被夕阳烤得通红。
女孩对她笑，牙很白，像阿里木。她伸手，女孩却转身，走进沙里，脚印很快被风吃掉，只剩一声琴音，远远跟着。
天快亮时，小梅再醒，帐篷外有脚步声，轻得像猫。她屏住气，手摸到玉，凉的。布帘被风掀起一条缝，露出一只黑黑的眼，一闪就不见。
她坐起，心口砰砰，像鼓。她悄悄爬出去，沙上有一行小脚窝，通向挖过的土包。她跟着走，脚印到坑边停住，像被刀切了。
坑里，白天那块红丝绸不见了，只剩一个更深的洞，像一张嘴。
小梅跪下，伸手进去，指尖碰到一块硬的东西，凉得像夜。她掏出来，是一块玉，更小，却完整，刻着另一半鸟。
她抬头，东边刚露一条白，像线把夜缝住。风从西边来，轻轻吹，她手里的玉仿佛动了一下，翅膀合上了。