车子在公路上跑，风从窗缝钻进来，带着早晨的味道。小梅把糖放进嘴里，是草莓的，甜得让她想起小学春游。她打开手机，给王老师发了一个“谢谢”，然后关机。
飞机起飞时，她坐在窗边，看见城市变成一块一块的小盒子，像爷爷旧盒子里的火柴。云在下面，像一片白土。她摸摸笔记本，玉在里面，像一颗小小的牙。
三个小时后，地面变了颜色，从绿变成黄，像一块烤过的饼。飞机落下，轮子碰到地，咚的一声，她的心也跟着跳一下。
出口处，一个高个子男生举着纸牌，上面写着“林小梅”。他头发卷卷的，脸很黑，牙很白。
“你是阿里木？”小梅问。
“是我！”
他笑出声，像一口锅突然揭开，“王老师说你会带北京包子，我等了早上。”
小梅愣住：“包子……吃完了。”
阿里木大笑：“没关系！我带你去吃真的烤包子，羊油的，比北京大十倍！”
他拿过她的箱子，走得飞快。外面太阳像一面铜锣，照得人头昏。小梅眯起眼，看见远处的山，像一条睡着的龙。
车子开出机场，路两边是树，叶子很小，像孩子的指甲。阿里木开车，一边唱一边打拍子。
“工地在沙漠边，”他说，“晚上有星星，多得像盐。”
小梅看窗外，房子越来越少，最后只剩土。风卷着沙，打在车玻璃上，像有人在敲门。
“害怕吗？”阿里木突然问。
小梅摇头，又点头。
“我第一次进沙漠，也怕。”
阿里木笑，“后来我发现，沙漠像爷爷，表面很凶，心里藏糖。”
车子停下，前面是一片黄，像海。远处有几顶白帐篷，像船。
王老师的朋友李队长迎出来，脸比阿里木还黑，手很大，一握就把小梅的骨头捏响。
“欢迎，小北京！”
他说，“水不多，故事多，管够。”
帐篷里摆着小桌子，上面有一张地图，弯弯曲曲的红线，像一条流血的路。
“明天一早，”李队长指地图，“我们挖这里，唐朝的烽火台，可能也有商队垃圾。”
小梅点头，心又跳快。她拿出笔记本，画了一条线，像爷爷给她描过的那条。
晚上，她睡在帐篷里，风在外面跑，像一群孩子笑。她打开玉，放在枕边，白的像一小片月亮。
天刚亮，她就醒了。外面很冷，呼出的气像烟。她穿上旧外套，拿小刷子，像拿一根筷子。
工地是一个土包，平平的，像蒸坏的馒头。李队长画了一个方块，让她先挖。
土很硬，像爷爷做的饼。她跪下来，用刷子一点一点扫。太阳升高，影子变短，她的背湿了。
突然，刷子碰到一块软的东西。她停住，换一把小勺子，轻轻刮。
一片红，像血。再刮，是一块布，很旧，线都散了，但还能看出花纹，像一朵花。
“阿里木！”她喊，声音像鸟叫。
阿里木跑来，后面跟着李队长。他们蹲在她旁边，呼吸像牛。
“丝绸，”李队长低声说，“唐朝的，没错。”
小梅的手指抖，她把布捧起来，像捧一只受伤的鸟。布在她手心轻得像烟。
“它……真的走了那么远？”她问。
阿里木点头：“从长安，一路走到这里，可能去更西。”
小梅看远处的沙，仿佛看见一队人，牵着骆驼，背着大包，脚印被风吃掉。他们喝冷水，吃干饼，夜里看星星，像她现在一样。
她忽然懂了爷爷说的“故事在地上”。这块布不是布，是一个人的日子，是风、太阳、汗、歌。
她把布放进小盒子，写上编号，心跳得像鼓。
中午，大家围坐吃拉条子。小梅咬了一口，面很筋，像爷爷的手。
“第一片总是最难，”李队长说，“后面会越来越多。”
小梅点头，她把盒子放在膝盖上，像抱着一只猫。
下午，她又在旁边挖出一块小木头，黑黑的，像爷爷的茶杯底。木头上刻着一只鸟，翅膀展开，像要飞。
阿里木吹掉土，说：“可能是商队的记号，飞回家。”
小梅把鸟描在笔记本，旁边写：“今天，我听见鸟叫，从唐朝飞来。”
太阳落山，风变凉。她坐在土包上，看天。云被烧得通红，像爷爷冬天点的火。
她摸出口袋里的糖纸，红的，像那片丝绸。她把糖纸放在沙上，风把它吹得跳，像一面小旗。
“明天，”她对自己说，“我要挖更大的故事。”
玉在口袋里，温的，像爷爷的手。她抬头，看见第一颗星，亮得像刷子刮出的骨头。
风从西边吹来，带着一点甜，像爷爷说的。她闭上眼，听见驼铃远远响，像水落在铜碗里。
那一刻，她不再害怕。她知道，自己只是另一队人里的一个，而这条路，还会有人继续走。