第二天清晨，张明站在天坛公园东门，手里捏着两杯豆浆，杯壁凝着水珠。他昨晚没睡好，数了二百七十次羊，越数越清醒。六点五十分，傅雨从地铁口出来，穿一件白衬衫，像把月光穿在了身上。
“早。”她把头发别到耳后，露出淡红的印子——昨晚他下巴蹭的。
张明递给她豆浆：“没加糖，记得你怕胖。”
傅雨笑出声，声音比鸟还轻：“五年了，嗜好转甜。”她接过，指尖擦过他手背，像火柴划亮。
两人并肩进公园，松针落一地，踩上去“嚓嚓”响。祈年殿立在晨光里，蓝瓦像冻住的湖。张明忽然停下，从口袋掏出一张折小的地铁票：“昨晚你刷完，我捡的。”
傅雨展开，票背面她用指甲划了道痕，像虚线：“当时想，要是能顺着这道线走回过去就好了。”
“现在呢？”
她把票夹进他手机壳后面：“现在想顺着它走向后。”
丹陛桥上，老人放风筝，龙形风筝飞得老高，尾巴扫过殿角。傅雨仰头，豆浆杯贴在脸颊，凉得她眯眼：“我小时候爸爸带我来，说这天坛是回音壁，喊一声能听见自己心跳。”
张明接过她杯子，并排放在台阶上，忽然双手拢在嘴边，朝回音壁方向喊：“傅——雨——”
风把名字送出去，又送回来，像回声真记得。她愣住，眼眶比瓦蓝：“你喊什么？”
“把五年前没喊的出口。”
他低头，用只能她听见的声音补一句，“也把我心跳还给你。”
傅雨踢了踢他鞋尖：“傻子，心跳在昨夜晚就听过了。”
他们走到回音壁，人不多。张明贴墙站，手掌按在砖上：“说句话，我听听。”
傅雨对面站，掌心对掌心，中间隔一道圆形墙。她轻声：“张明，我回来了。”声音顺着墙跑，钻进他耳里，像蚂蚁爬，痒得他笑。
“听见了。”他把手掌翻过来，空着，像等她放上去。傅雨真伸手，隔着墙，掌心贴掌心，砖的温度在中间，比豆浆热。
出了圜丘坛，太阳升高，影子缩成脚边一团。傅雨从包里掏出两张打印纸：“会议发的，我演讲稿，给你预习。”
张明接过，纸还温热，像她体温。他扫一眼标题：《跨越五年的教室》。“写得比我好。”
他把纸折成飞机，对准她，又放下，“舍不得飞。”
傅雨抢过来，重新折好，放进他衬衫口袋，拍平：“飞完了再飞回来，才是家。”
中午他们在南门吃炸酱面，老店，桌子缺一角。张明把碗里肉丁挑给她：“你瘦，补补。”
傅雨把黄瓜丝推回去：“你熬夜，需要青。”
两人同时伸手，筷子打架，“叮”一声，像大学食堂。对视，都笑，眼角细纹对齐，像拉链拉上。
下午他们去祈年殿后面的小松林，人影稀少。傅雨靠一棵松树，从口袋掏出那张地铁票，沿指甲痕撕开，一半写自己号码，一半给他：“旧票换新号，公平。”
张明把半张塞进她手心：“我这边也写。”两人交换，像交换半颗心。
风过，松针落，盖在脚面，像绿色雪。张明低头踩出一个小坑，把五年想说的话埋进去：“九个月，每天给你发一张图，不重复。”
“要是重复？”
“那就罚我——”他顿住，从地上捡一片完整松针，折成两段，一段别在她耳后，“罚我提前一天回来。”
傅雨摸耳后，针尖微痒，像未来提前戳她。她闭眼，深呼吸，松脂味混着阳光，像新开始的旧书。
傍晚他们走出南门，天边的云被夕阳烤成淡金色。张明伸手，小指弯成钩：“拉个钩，九个月，一天不少。”
傅雨小指勾上去，拇指对拇指，盖印：“少一天，罚你吃一个月淡豆浆。”
“成交。”
地铁口分别，她向左，他向右。走到闸机前，她回头，把耳后松针取下，对他晃一下，放进钱包。张明点头，用口型说：“第一天。”
她笑，刷卡，消失。张明站在原处，数到十，转身，影子被路灯拉长，像一条通往九个月后的路。张明摸出口袋里的半张地铁票，对着路灯看，边缘透光，像月牙。他把它塞进手机壳，贴着心脏，走路时“咔哒”轻响，像倒计时。