傅雨把空豆浆杯捏扁，水珠顺着指缝滴在鞋面。张明掏出纸巾，却先擦了她的手，再擦自己那份。纸皱成一团，像没说出的话。
“走走？”
她指向对面公园，“五分钟，绕湖一圈。”
湖不大，荷叶残了边，灯影碎成金片。两人沿木栈道走，影子先分开后重叠，像拉链慢慢合。张明数着木板缝，第十块时开口：“当年……为什么删我微信？”
傅雨停步，鞋底发出轻响：“怕听见你声音就回不去。”
“我没想留你。”
他踢走一块小石，“只想一起考。”
“我妈病了，需要钱。”
她声音比夜风还凉，“奖学金是单程票，我不能拖你。”
张明转身，面对她，眼睛比湖面还亮：“你就替我决定了？”
“我赌不起。”
她抬头，第一次不退，“你留，我内疚；我走，你恨我。至少恨比债轻。”
湖边柳枝垂下，扫过两人中间，像隔墙。张明伸手，把柳条别到她耳后，指尖发抖：“现在债还完了吗？”
傅雨抓住他的手腕，按在自己心口，心跳隔着衬衫敲他掌心：“还了五年，利息是每天想你。”
张明深吸一口气，像潜水前最后一口：“那今晚，我能再欠一次吗？”
她没回答，只踮脚，把额头抵在他肩窝。远处广场舞音乐换了曲子，鼓点像心跳外放。张明慢慢收臂，把她整个人圈进外套里，下巴搁在她发旋，闻到薄荷混着炸酱味——旧时光回锅，比任何新菜都烫。
“上海我去。”
他低声，“深圳不投，让同事飞。”
傅雨摇头，声音闷在他胸口：“别退，我竞争完就回。”
“多久？”
“半年，最多九个月。”
她抬头，鼻尖擦过他下巴，“给我九个月，也给你自己。”
张明松开一只手，从裤袋掏出那张旧门禁卡，塑料边磨得发白：“我留着它，像留一道门。”
傅雨接过，指尖描着褪色的数字：“这门还开得进？”
“锁没换。”
他笑，眼角挤出细纹，“只是门后堆了五年灰。”
她把卡放进他口袋，轻轻拍平：“那我带扫帚回来。”
两人继续走，湖面起风，荷叶翻背，露出浅色脉络，像旧信翻面。张明忽然停下，从手机壳后抽出一张折小的纸条，展开，是当年图书馆打印的座位表，她的名字旁画了一颗歪星：“我每换手机就转移它，像转移火种。”
傅雨接过，对折，再对折，放进自己钱包透明夹层：“现在它归我保管。”
走到湖心亭，灯坏了一盏，暗处更暗。张明转身，挡住风口：“九个月，每天可以发微信吗？”
“可以。”
“可以视频？”
“可以。”
“可以……”他顿了顿，声音低到几乎听不见，“想你就说？”
傅雨垫脚，吻在他嘴角，像盖章，也像封口：“可以，而且必须。”
远处钟楼敲十下，回声滚过水面。张明牵着她走出公园，手心汗湿，却再没松开。地铁口亮如白昼，她刷卡进站，回头冲他抬手，门禁卡在灯光下闪一下，像星星提前报到。
他站在闸机外，看她的背影被扶梯缓缓送下，像五年前被人群吞没，却不再害怕。因为这一次，他知道，尽头有光，也有她。张明把手机贴在胸口，像听地下铁的回声。屏幕一亮，第一条微信跳进来：“扶梯尽头，风像你。”他笑出声，旁边女生吓一跳。他转身往出口跑，楼梯两步并作一步，风吹起外套，像旗。
地铁站外，夜比之前更黑，路灯却更亮。他站在她刚离开的地面，深呼吸，空气里有炸酱、荷叶、薄荷，混在一起，像新配方。他低头回她：“我回家扫地，等你。”
发送后，他抬头看天，没有星，却亮。他伸手进袋，摸到那张门禁卡，边缘更圆，像被五年手握成月亮。他轻轻说：“九个月，一天不少。”
说完，他转身往反方向走，影子被路灯拉长，又缩短，再拉长，像心跳。走到路口，他停下，回头望一眼地铁口，空无一人，却像还能听见她鞋底踏扶梯的声音。他笑，抬手挥一下，像对她，也像对五年前的自己。张明把手机放回口袋，继续往前走。风更凉了，他裹紧外套，心里却烧着一团火。九个月，二百七十天，他数得清。街灯把他的影子拉得老长，像一条通往未来的路。