傅雨把杯子转半圈，让拉花对着他，像递出一张旧车票。“五年，你都在德国？”
“先读书，后进公司。”
张明用勺背敲杯沿，声音清脆，“去年调回北京，负责高校合作。”
“怪不得名单有你。”
她吹了吹奶泡，没喝，“我去年才回国，在深圳。”
“听说你做了副院长。”
他笑，却低头，“比我想象快。”
“只是副的。”
她顿了顿，“正院长明年退休，竞争大，忙到没空生病。”
张明忽然伸手，指尖轻碰她手背那道浅疤：“还留着？”
傅雨缩回，像被烫：“咖啡烫的，大二那年。”
“我记得。”
他收回空荡的手，“那天你考完六级，说要庆祝，结果洒了一身。”
她低头笑，声音像漏气的气球：“你借我外套，回宿舍一路用书本扇风。”
两人静了片刻，咖啡机嘶嘶作响，像替他们续话。张明清了清嗓子：“后来……有人照顾你吗？”
傅雨抬眼，明白他问什么，摇头：“短暂的一段，他也忙，飞国外比飞国内多。”
“分了？”
“和平分手。”
她耸肩，“机场握手，像客户。”
张明点头，指尖在桌面画圈，没出声。傅雨反问：“你呢？一个人？”
“习惯了。”
他笑，却看向窗外，“项目一个接一个，夜里回宿舍，灯自己亮。”
她想起从前，他怕黑，总留走廊灯。话到嘴边，却变成：“也该找人关灯。”
“试过。”
他转回脸，“可聊的都是数据、经费，没闻到图书馆旧纸味。”
傅雨心口被戳，却假装搅拌，金属勺碰瓷壁，叮叮当当。她换话题：“阿姨身体好吗？”
“好，跳广场舞，还问我什么时候带女朋友回家。”他说完，自觉失言，低头喝苦咖。
傅雨笑出声，像把灰尘吹散：“你就说项目先验收。”
他也笑，眼角纹更深：“验收不过，得加夜班。”
气氛轻了。傅雨从包里摸出两片薄荷糖，推给他一片：“提神的，德国同事给的。”
张明接过，指尖碰到她掌心，像触旧键盘，熟悉却生涩。他拆开，糖纸沙沙：“味道一样。”
“人却老了。”
她自嘲，捏皱糖纸，放进他空杯，“眼角都有河。”
“是路。”
他纠正，“走过，就有光。”
傅雨心口一震，抬腕看表：“两点零五，我得回去改图。”
“我送你。”他起身，替她拿电脑包，动作自然，像五年前替拿书包。
电梯里，人少。镜面映出并肩的影子，中间缝隙，比先前窄。傅雨忽然开口：“晚上……有空吗？”
张明侧头，喉结动了动：“七点，我讲完最后一节。”
“那七点十分，门口见。”
她声音轻，却像盖章，“我请你吃炸酱面，老地方，如果还开。”
电梯门开，阳光灌进来。他点头，把包递给她，指尖在背带停留半秒：“开，我上周刚去。”
傅雨迈步，又回头：“别开灯，我认得路。”
张明站在原地，看她的背影被人群吞没，像看一页书轻轻合上。他抬手，闻指间薄荷味，嘴角慢慢弯起。电梯门合拢，镜面里，他自己的影子眼角也有河，却闪着光。七点十分，傅雨站在老面馆门口，手里拎着两杯豆浆，杯壁凝着水珠。张明从地铁口跑出来，领带松开，像一条刚逃出水族箱的鱼。
“没灯也能找着？”他喘着问。
“鼻子比眼快。”
她抬下巴示意，“炸酱味，百米外就闻见。”
木门吱呀，老板还是那位，头发更白，却一眼认出他们：“两位？老规矩？”
两人同时点头，又同时愣住。傅雨先笑：“两碗，一盘黄瓜丝，多放蒜。”
角落的小桌还在，桌面新刷了漆，却遮不住旧刀痕。张明用指腹描那道最深的：“当年你拿钥匙划的。”
“你先说'毕业了还来吃'。”
她把豆浆推给他，“结果先飞走的是你。”
面端上来，酱色发亮。张明拌了三下停住：“在德国，我试过自己做，酱太甜，面太软。”
傅雨夹一筷子，吹了吹：“这次别抢我黄瓜。”
“这次不抢。”
他把盘子转到她那边，“补五年份。”
店里人少，吊扇转得慢，影子在墙上晃，像旧时针。傅雨低头喝面汤，热气蒙住眼镜，她摘下来，用张明的纸巾擦。他看见她眼角的“河”里闪着灯，像远处的车流。
“下周我要去上海。”
她忽然说，“新项目，可能半年。”
张明把筷子放平，声音轻：“我月底飞深圳，高校招标。”
两人对视，又同时低头，像怕把话说破。桌面下，他的膝盖碰到她的，一触即离，像五年前图书馆里偷偷递纸条。
“还会回来？”他问的是面，也是人。
“只要店不开灯。”她答的是酱，也是心。
老板送了两瓣蒜，没收钱：“年轻人，面要趁热。”
他们笑，像被戳破的气球，却松了口长气。走出店门，夜风带秋意，路灯把影子拉得比中午更长，却终于并肩，中间无缝。