第二天早晨，会议室灯光冷白。傅雨推门，看见名单贴在墙上：讨论组A——傅雨、张明、两位德国教授。她指尖停在纸面，像按住一只跳动的虫。
张明在她身后半步，也看见了。他没说话，只把电脑包换到左手，右手空出来，像准备握手，又像准备逃跑。
“早。”她侧身，让出通道。
“早。”他点头，目光掠过她耳侧，看墙上的钟。
八点半，讨论开始。主题是“人工智能与教育公平”。德国教授用英语提问，语速飞快。傅雨打开录音笔，同时在本子上写关键词：数据、隐私、地区差异、成本。
张明忽然推来一张便签，上面用汉字写着：“先谈成本，再谈技术。”
她顿笔，在“成本”下画两道横线，抬头接话：“我认为，最大的障碍不是技术，而是钱。”
德语翻译同步出声，德国教授点头，示意继续。
她接着用英文说：“贫困地区连电都不稳，谈什么算法。”说完把便签推回去，纸角停在他腕边，像靠岸的小船。
张明顺势补充：“所以方案要分层：第一层，低带宽也能用的离线版本；第二层，政府补贴；第三层，企业社会责任。”
话音落下，四人同时记录。笔尖沙沙，像四把刀，削出同一条路。
中场休息，咖啡香漫进来。傅雨端着杯子，背靠窗。张明走过来，递给她一小包砂糖：“还怕苦？”
“早戒了。”她摇头，却接过，撕开，倒进杯里。糖粒下沉，像细小的降落伞。
“昨晚没睡？”他低声问。
“睡了四小时。”
她抿一口咖啡，“梦见图书馆漏水，书全浮起来。”
“第一百五十七页？”
“对，停在那一页。”
她笑，眼角挤出极浅的纹，“你记性太好。”
“忘性太差。”他抬手，像要拍她肩，却在半空转弯，去端自己的黑咖啡。
讨论继续。德国教授提出伦理困境：AI批改作文，会否扼杀创造力。傅雨看向张明，等他先开口。他却在纸上画了一个天平，左边写“效率”，右边写“想象”，把笔递给她。
她接过，在天平下方添一座桥，连接两岸，写：“教师角色转型：从裁判到教练。”
张明看见，忽然用中文轻声说：“就像当年你教我游泳，不托着我，只在水面伸手，让我自己蹬。”
德国教授疑惑：“Sorry？”
傅雨翻译：“教师应像教练，只在关键处伸手。”
教授恍然，竖起拇指：“Metaphor good.”
十二点，讨论结束，结论清晰：先做试点，再写白皮书。四人合影，德国教授站中间，傅雨与张明各执一侧。快门声响，他微微向她侧头，像要说什么，最终只露出礼貌的笑。
散场时，人如潮水。傅雨收拾电脑，张明递来U盘：“资料整理好了，包括你的录音。”
“谢谢。”她接过，指尖碰到他的掌心，一触即离，像静电。
“下午有空？”他问得很快，像在抢绿灯。
“三点要改PPT。”
“两点，楼下咖啡，十分钟。”
她抬眼，看见他喉结动了一下，像把更长的请求咽回去。
“好，十分钟。”
电梯门开，两人进去。轿厢空，镜面墙映出双重影子。数字从九跳到一，沉默被缆绳的细响吊着。傅雨忽然开口：“刚才的天平，如果重来，你会把哪边加重？”
“想象。”
他答得干脆，“效率可以等，想象等不了。”
她点头，像给旧答案盖新章。门开，人群涌入，他们被冲散。傅雨回头，只看见他抬手看表，背影被光剪成薄片，像一张未写完的便签，被风带走。傅雨站在咖啡机前，手指悬在按钮上方，像悬在回忆的边。蒸汽升起，模糊了她的眼镜，她摘下，用袖口擦，却越擦越湿。张明从后面递来一张纸巾，没说话，只指了指角落的空桌。她坐下，他把咖啡推过来，不是黑咖，是拿铁，少糖。她没动，看着他手背上一道新疤，像一张被撕过的旧地图。“你变了。”她轻声说。
他笑，眼角也挤出纹：“你也是。”两人同时低头，像怕对视会点燃什么。窗外阳光斜照，把他们的影子拉得很长，中间却隔着一条缝，像一条再也跨不过去的河。