傅雨把身份证放进包里，抬头时，心脏突然停了一下。
张明——那个五年没说过话的人——就站在签到台另一边，低头翻文件。他的头发比大学时短了，西装是深色的，领口雪白，像要把过去的影子全部收进布料里。
她想转身，可脚像被钉住。
“下一位。”工作人员的声音把她拉回。
她只好走上前，递出邀请函。笔尖在纸上沙沙地走，她的手指却发凉。
“傅雨？”
声音从左侧传来，低而稳，像夜里突然亮起的灯。
她慢慢转头，张明已经站到面前，手里握着签到笔，指节微微发白。
“真的是你。”他笑了一下，嘴角提起，却没能到达眼睛。
“张明。”
她听见自己的声音，比想象中轻，“好久不见。”
工作人员把证件还给她，她接过，指尖碰到塑料套，发出轻响。
“没想到你也来。”
张明的目光落在她胸前的代表证上，“教育技术专场？”
“我是发言人。”
她让嘴角上扬，练习过无数次的标准弧度，“你呢？”
“下午圆桌，国际课程合作。”
他顿了顿，“五年，你……好吗？”
大厅的冷气吹过，傅雨把垂下的头发别到耳后，借此躲开他的视线。“挺好，一直忙项目。”
“听说你去了南方。”
“嗯，深圳。”
她反问，“你一直在北京？”
“是，博士毕业后就留下。”
他低头，把笔递还给工作人员，动作比从前慢半拍，“没想到一回来就……”
声音断在这里，像被谁剪断的磁带。
傅雨看见他左手无名指，空空的，没有戒指，却有一道浅色的印，像长期戴过又被摘下的痕迹。她忽然觉得喉咙发干。
“我得去放行李。”
她指了指电梯，“回头……会场见。”
“好。”他点头，却没有立刻让开，而是侧身，给她留出一条窄路。
擦肩时，她闻到他衣领的淡香，还是以前那种薄荷味，只是更淡，像被时间稀释。
电梯门合拢，金属壁映出她的脸：嘴角绷紧，眼眶微红。她深呼吸，数到三，像五年前分手那天在站台上做过的那样。
电梯外，张明仍站在原地。他低头看自己的掌心，那里因为握笔太紧，留下四个半月形的指甲痕。他慢慢松开，把掌心的凉意收回口袋，转身往另一侧走去。
会议手册在他口袋里，被卷成筒，封面皱了一道，像一条无法抚平的旧伤口。傅雨把房卡插进锁孔，手还在颤。门一开，冷气扑脸，她却浑身发烫。
五年前的分手信只写了一句：“我们走的方向不同。”她记得他在宿舍楼下站了一夜，没哭，只是仰头看窗。
她拉开窗帘，三环的车灯连成一条河。手机震了，组委会群通知：“晚宴七点，正装。”
她回“收到”，又把屏幕按灭。
浴室镜子照出她发红的眼角。她拧开水龙头，水声盖住呼吸。
与此同时，张明在走廊尽头停住。他抬头看门牌，1806，是她的楼层。他伸手想敲，指尖离门板一寸，又收回。
电梯“叮”一声打开，他转身进去，按下“1”。
电梯下降，他看镜面里的自己：领带歪了，眼神像被雨淋过的试卷，字迹模糊。他抬手整理，却越扯越紧。
一楼大堂灯火通明。他走向咖啡机，要了一杯黑咖啡。苦气升起，他忽然想起她总加两包糖，笑他“怕苦的孩子长不大”。
咖啡烫了舌尖，他皱眉，手机亮屏。导师发消息：“圆桌提纲已发邮箱，速看。”
他回“好”，却点开相册，滑到2018年毕业典礼合影。
照片里，傅雨站在他左边，帽檐压不住翘起的碎发。她对着镜头比“V”，他侧头看她，眼神软得像五月的风。
他迅速锁屏，像做错事的学生。
晚宴厅门口，工作人员递给他座位表。他扫一眼，主桌第七——傅雨，教育技术专场发言人。
他把表格折成小方块，塞进裤袋，转身往洗手间走。
洗手间镜子前，他开水龙头，水哗哗响。他捧水拍脸，冰凉刺骨。抬头时，镜里多了一个人——傅雨站在身后，手里拿着口红，盖子没拧。
四目相对，水流声突然变大。
她先开口，声音低却稳：“晚宴见。”
张明点头，水珠顺着下巴滴落，“见。”
她转身，高跟鞋在大理石地面敲出清脆节奏。他看着那道背影，像看一本合上的书，封面熟悉，却不敢再翻。