老刘把帽子转了个圈，帽徽对着月亮，像一面小小的镜子。“四点太早，”他说，“我五点交班，五点一刻到。”他伸手进兜里，摸出一张折得方方的照片，边角磨得发白，上面是个穿校服的女孩，笑得牙床都露出来。
老王用铲子把西红柿压碎，汁水溅到袖口，像几滴血。“五点一刻，”他重复，“锅还热，面还软。”
他转头看小李，“你睡哪里？”
小李指了指摊子后面，两块木板搭在三轮车上，上面铺着一条蓝格子床单，中间鼓起来，像藏着个小山包。“我听见锅响就醒，”他说，“比闹钟准。”
卢阿姨把铁盒抱在怀里，盒盖上的“人”字被月光照得发亮。“我回家，”她说，“鸡蛋在冰箱，我四点起来煮，煮好带来。”
她站起身，电线伞“啪”地收拢，雨珠顺着伞骨滚下来，掉进老刘的帽檐里。
老刘被冰得“嘶”了一声，把帽子倒扣在桌上，帽檐里积的水在木板上画出一个圆。“我女儿，”他又说，“小时候下雨，把帽子倒过来接水，接满了就喝，说比矿泉水甜。”他笑了笑，眼角挤出三条褶子，像被刀划过的面皮。
老王把锅铲递给小李，“你炒，”他说，“我教老刘挑西红柿。”
他走到摊子边上，从塑料筐里拣出两个西红柿，捏了捏，“硬的，”他说，“煮不烂，甜的在里面。”
小李接过铲子，手抖了一下，西红柿块在锅里翻了个身，露出里面的籽，像一颗颗小牙齿。“我姐，”他说，“厂里发的西红柿，捏上去像石头，切不开，煮不软，吃到嘴里像纸。”
卢阿姨把伞靠在墙角，伞柄上缠着一根红线，线上吊着个小铃铛，风吹过来，铃铛响了一下，像有人轻轻喊“喂”。“我走了，”她说，“鸡蛋要煮几分钟？”
“七分钟，”老王头也不抬，“煮好用冷水冲，皮好剥。”他拿起一个西红柿，对着路灯照，光透过去，皮里的经络像地图上的河。
“甜的在这儿，”他用指甲划了一道，“煮进去，汤就甜。”
老刘把照片放进胸前的口袋，扣子扣好，像把秘密锁起来。“我五点一刻，”他又说一遍，“带着女儿来，她长高了，照片装不下。”
老王点头，把西红柿放进塑料袋，袋口打了个结，结不大，像个小馒头。“给你们留一锅，”他说，“不辣，甜，孩子爱吃。”
小李把锅端起来，锅底蹭过铁板，发出“吱”的一声，像夜里老鼠叫。“我炒完了，”他说，“锅洗干净，水烧好，等你们。”
卢阿姨走了，步子慢，影子被路灯拉得老长，像一条黑色的面条。她走到拐角，又回头，挥了挥手，手在月光下白得像面。
老刘看着她的背影，直到看不见，才转回头，对老王说：“我妈走那年，”他声音低，像从地下冒出来，“也是夏天，西红柿贵，她舍不得买，给我煮方便面，放糖，说甜一点就当西红柿。”
老王没说话，他把塑料袋递给老刘，袋口的水珠滴在桌上，像一小滴泪。“明天，”他说，“你女儿来，我煮给她吃，不放糖，放西红柿。”
老刘站起来，腰带上的钥匙又响了，这次声音轻，像远去的火车。“我巡逻去了，”他说，“五点一刻，我带她来，她穿白裙子，像西红柿开的花。”
老王点头，把锅重新坐在炉子上，火没开，锅却自己“叮”了一声，像回应。老刘走了，步子大，影子在身后追，像一条黑色的狗。
小李把洗碗布拧干，挂在擀面杖上，布上的水珠滴下来，落在地上，像一场很小的雨。“王师傅，”他说，“我姐要是回来，也能吃吗？”
“能，”老王说，“锅大，面多，西红柿够。”他坐下，从兜里摸出一根烟，没点，只是夹在手指间，像夹着一根面条。
“人来了，”他说，“就是家。”
夜更深了，奶茶店的招牌终于灭了，像闭上的眼睛。风从巷口吹过来，带着河的味道，湿湿的，咸咸的。老王把烟放在桌上，烟滚了一下，停在“老王面条”的牌子上，正好压住那个“王”字的一半。
“收摊，”他说，“四点再起。”
小李把木板抽下来，床单折好，塞进一个纸箱，纸箱上写着“西红柿”三个字，字被雨水泡过，晕开，像哭花的脸。老王把锅倒扣在案板上，锅底的水珠滚下来，落在“人”字上，那一撇一捺，被水一冲，更像人了。
远处传来脚步声，不是老刘的，是晨练的老头，手里拿着收音机，收音机里唱着“甜蜜蜜”。老头走过摊子，看了一眼，没停，歌声却留下了，像一根甜的面条，飘在空气里。
老王把灯关了，灯管“滋”了一声，黑了。他站在黑里，手扶着摊子的边，像扶着一条船的栏杆。“五点一刻，”他轻声说，“锅热，人齐，面香。”
小李已经躺在木板上，盖着床单，呼吸均匀，像一碗刚煮好的面，冒着热气。老王站着，看天，天边有条白线，像面条的头，轻轻一拉，就能把整个夜拉亮。老王站着，像一根老筷子，插在黑里。他听见自己的心跳，“咚、咚”，像擀面杖敲案板。那声音说：再等等，再等一碗面的时间。
风把河的味道吹浓了，混进锅底的西红柿酸，酸里带甜。老王吸了吸鼻子，想起老伴走前那句“下辈子少放西红柿”，嘴角就往上走，走到一半停住——怕把夜笑破。
木板那边，小李翻了个身，木板“吱呀”一声，像面下锅。他嘟囔：“姐……七分钟……冷水冲……”声音轻，像漂在汤上的葱花，一碰就散。
老王走过去，把床单拉到小李肩上。床单蓝格子，洗得发白，像煮过头的面，却暖。他弯腰，在年轻人耳边说：“四点，我喊你。”小李没睁眼，嘴角翘了翘，像尝到甜汤。
远处，第一辆早班公交“哼”地一声，车灯扫过招牌，“老王面条”四个字亮了一下，又暗。老王抬头，看见天边的白线粗了，像谁偷偷往锅里下面，一撮，又一撮。
他回到炉前，没开火，只把手掌贴在铁锅上。铁还温，像老刘刚才坐过的板凳，留着人的形状。老王轻声说：“五点一刻，温的，不烫嘴。”
说完，他摘下围裙，折成方块，放在西红柿塑料袋上。围裙油渍斑斑，像一张旧地图，标记着所有来过的人。老王用指头抹了抹，抹出一道“人”字，比碗底那个更稳。
天边更亮，像有人把面汤舀走，露出碗底的白。老王深吸一口气，空气里已经有了面粉的味道——不是他的，是整条夜市的。那味道说：再睡会儿，醒来就有筋道。
他转身，把“老王面条”的牌子翻过去，背面写着“四点见”。字迹歪斜，像孩子写的，却一笔一划，像牢牢站住的筷子。老王拍拍牌子，低声道：
“人齐了，锅就热。”