第四天晚上，大学生小王背着书包跑来，书包里露出电脑的一角。他的眼睛红红的，像刚被风吹过的江面。
“王师傅，”他站在摊子前，声音卡在喉咙里，“我……我想吃家里的面。”
老王把锅刷了一下，铁铲刮过锅底，发出“嚓”的一声。他没问“家在哪”，只说：“坐，辣椒要吗？”
小王摇头，把电脑放在凳子上，像放下一块石头。“我妈做的面，不放辣椒，放鸡蛋和西红柿，汤是甜的。”他说完，低头看自己的手，手指在膝盖上画圈，一圈，两圈。
老王从车底抽出一个塑料盒，里面躺着三个西红柿，皮皱了，像老人的脸。他用水冲了冲，手指一撕，皮“呲”地裂开，露出里面的红。“甜汤要炒西红柿，”他说，“我妈也这么做。”
小李在旁边切葱，刀抬得高，落点却轻。“我妈不会做饭，”他插嘴，“我们吃方便面，调料包放两袋，咸得喝三杯水。”
小王笑了，嘴角翘了一下，又掉下去。“我三个月没回家了，”他说，“电脑坏了，论文丢了，导师说'再给你一周'。”
老王把西红柿扔进锅，油“哗”地一声，像鼓掌。他用铲子压，西红柿变成泥，汁水冒泡，颜色像傍晚的云。“面要手擀，”他说，“机器压的，没有力气。”
卢阿姨从布袋里掏出一张保鲜袋，里面有一小把面，颜色微黄，像晒过的稻草。“我中午和的，放了半小时，”她把面递给老王，“给这孩子煮，我牙口不好，吃不动。”
小王站起来，又坐下，像被线扯的木偶。“阿姨，我……”他声音发抖，“我卡里只剩二十块。”
“我收徒弟不收钱，”老王把面擀开，擀面杖“咚咚”敲在案板上，“你帮我洗碗，洗到毕业。”
面下锅，汤滚了，西红柿的甜味飘出来，混着葱香。小王吸了吸鼻子，眼睛更红了。“我妈说，”他轻声说，“想家的时候，就煮面，边煮边哭，盐就不用放了。”
老王没说话，他拿筷子搅锅，顺时针三圈，逆时针三圈。面浮起来，像白鱼。他舀了一勺汤，倒进碗里，汤面映出小王的脸，年轻，却皱着眉。
“先喝一口，”老王把碗推过去，“烫，慢点。”
小王双手捧碗，像捧一封信。他吹了吹，热气蒙住眼镜，世界变成白的。他喝了一口，嘴角被烫得发红，却笑了。“甜，”他说，“和我妈做的一样。”
卢阿姨把那张一年级照片放在碗边，照片上的小芳抿着嘴，眼睛看别处。“小芳小时候也不爱吃辣，”她说，“现在她发微信，说'妈，我胃疼，想吃家里的西红柿面'。”
小李把洗碗布拧干，水“滴答”落在桶里。“我姐在厂里，”他说，“她发照片，食堂的面条像绳子，吃了三天，喉咙出血。”
老王又下一碗，给自己。他坐下，筷子插在碗里，像插一面旗。“我老伴走前，”他说，“煮的最后一碗面，西红柿放多了，汤酸，我喝了，没说话。她笑着说'老王，下辈子我还给你煮，少放西红柿'。”
小王把面吃完，汤也喝完，碗底剩一粒葱。他用筷子夹起，又放下。“王师傅，”他说，“我论文写完，能带导师来吃吗？他湖南人，爱吃辣。”
“辣有，不辣也有，”老王把碗摞起来，瓷碗碰在一起，像清脆的铃，“面摊不开张，不开火，不开锅，但人来了，就有。”
雨又下了，这次是毛毛雨，像给夜披了一层纱。奶茶店的灯灭了，年轻人散了，只剩招牌还亮着，一闪，一闪，像困了的眼睛。
小王把电脑打开，屏幕亮，跳出一条消息：数据恢复成功。他“啊”地叫了一声，声音大得把自己都吓一跳。“回来了，”他转身对老王说，“我写的，都回来了！”
老王把锅刷最后一遍，水倒进水桶，桶里漂着几片西红柿皮，像小红船。“锅空了，”他说，“明天再满。”
卢阿姨把照片收回铁盒，盖子“咔哒”一声。“人来了，人走，”她说，“味道留下，像粉笔字，下雨，冲不掉。”
小王把书包背好，电脑塞进去，拉链拉到底。他站到摊子前，像站上讲台。“王师傅，卢阿姨，小李，”他鞠了一躬，头碰到塑料布，雨珠落下来，掉进他衣领，“我明天还来，带导师，带同学，带我自己。”
老王点点头，把剩下的西红柿装回塑料盒，盒盖盖不紧，发出“咯吱”一声。“四点，”他说，“批发市场，西红柿要挑硬的，软的，煮不出甜。”
小李把三轮车推上人行道，车轮压过一块砖，砖下积水“噗”地溅起，打湿他的裤脚。“我明天也去，”他说，“学挑西红柿，学擀皮，学怎么把眼泪煮进汤里，不让吃的人发现。”
卢阿姨撑开那把电线伞，雨点落在布上，声音轻，像孩子在背诗。“我四点起，”她说，“鸡蛋还有十二个，够你们吃。”
小王走了，步子快，像追赶什么。老王看着他的背影，直到变成一个小点，被夜吞掉。他低头，发现碗边刻着一个小小的“人”字，刀工稚嫩，像孩子刻的。
他把碗放进水桶，水波晃，字也晃，一撇一捺，像稳稳站着的人。雨停了，云裂开一条缝，月亮漏下来，照在“老王面条”的牌子上，“王”字只剩一半，却笑得更大声。
“锅凉了，”老王说，“心热了。”老王把最后一只碗扣在案板上，水珠沿着碗边滑下，像一条不肯走的小河。他抬头，看见路灯下站着个穿制服的人，影子被拉得老长，像一根筷子插在面汤里。
“老刘，”老王喊，“辣椒锅给你留着。”
警察老刘走过来，腰带上的钥匙叮叮当当，像小学生放学。“刚处理完打架的，”他说，“两个男孩，为一杯奶茶。”他坐下，把帽子放在电脑包旁边，帽檐压出一道折痕。
卢阿姨从铁盒里摸出一块糖，糖纸皱了，上面的字掉了色。“给，”她递给老刘，“含在嘴里，心里不苦。”
老刘把糖放进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。“我女儿，”他说，“大学在广州，昨晚发微信，说'爸，我想吃你煮的方便面'。”
他笑了笑，嘴角往下掉，“我只会煮方便面，调料包放一袋，她总说淡。”
老王把锅重新刷了一遍，铁铲刮过锅底，声音像夜里巡逻的脚步。“我教你，”他说，“西红柿炒鸡蛋，再放面，甜，她爱吃。”
小李把擀面杖立在墙角，杖头沾着面粉，像落了一层雪。“我姐也说，”他插话，“厂里食堂的面，像橡皮，吃了不饿，也不饱。”
老刘把糖纸折成一个小方块，放在桌上，方块立着，像一个小小的“人”字。“她暑假回来，”他说，“我带她来，你教我煮，我煮给她吃。”
老王点头，把剩下的西红柿倒进锅里，油还热，发出“呲啦”一声，像夜笑开了口。“四点，”他说，“你下班就来，我等你。”