第三天晚上，风从江边吹来，带着雨的味道。老王把塑料布盖在三轮车上，用绳子绑了四圈，手指被勒得发白。他抬头看天，云压得很低，像一口倒扣的锅。
“要下了。”卢阿姨撑着一把黑伞走来，伞骨断了一根，张着嘴。她把伞靠在摊子边，从布袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是叠得方方的手帕。
“擦擦。”她递给他，手帕角上绣着一朵红梅花，线已经褪成粉色。
老王没接，用袖子抹了把脸。“您坐，今天牛肉多。”
卢阿姨把伞合好，坐在最矮的那条凳子上。凳子腿不一样长，她得把左脚翘起来才能平衡。“不着急。”她说，眼睛看着马路对面。那里新开了家奶茶店，门口排着队，年轻人举着手机，屏幕的光把脸照成蓝色。
“他们不喝面汤了。”她轻声说，像在说给自己听。
老王把锅刷了三遍，铁锅发出刺啦刺啦的叫声。他往锅里倒水，水线到锅沿一拳高，不多不少。“我给您下细面，煮软些。”
卢阿姨摇摇头，从口袋里摸出一张车票大小的照片。照片上是二十来个孩子，坐在土操场上，背后一块黑板，用粉笔写着“一年级”。孩子们笑得牙床发亮，只有一个女孩抿着嘴，眼睛看别处。
“1998年。”
卢阿姨用指甲点着那个抿嘴的女孩，“她叫小芳，现在在上海，做电脑。去年给我寄了围巾，羊绒的，太扎，围不了。”
老王把面下锅，筷子顺时针搅三圈，逆时针再搅三圈。这是他跟死去的老伴学的，她说这样面不会粘魂。
“您教了几年？”他问，声音混在水汽里。
“三十四年。”卢阿姨把照片放在桌上，用酱油瓶压住一角。
“从土房子到楼房，从粉笔到白板，最后一年，他们用平板上课，我按不动，要学生帮我开机。”
她笑了笑，嘴角往下坠。“最后一节课，我说'同学们再见'，他们戴着耳机，没听见。”
老王把葱花撒进碗，绿点点浮在汤上，像春天的池塘。他把碗推到卢阿姨面前，推得慢，怕汤洒出来。“吃，热。”
卢阿姨用筷子挑起一根面，停在半空。“老王，你说，他们还会记得我吗？记得我教他们写'人'字，一撇一捺要站稳？”
老王没回答，他转身从锅里舀出一勺汤，倒进自己碗里。汤面映出他的脸，皱纹一道一道，像被犁过的地。“我老伴走前，说'老王啊，你煮的面，我下辈子还来吃'。”
他吹了吹汤，热气蒙住眼睛，“她还没来。”
卢阿姨把面放进嘴里，慢慢嚼，像在嚼一个字。“咸淡正好。”
她说，又夹起一筷子，“我老伴在的时候，总嫌我菜淡，现在我自己吃，咸了也没人说。”
雨开始下了，先是几滴，后来成线。老王把油布撑起来，四角用砖头坠住，布中央凹下去，积了一窝水。他拿根筷子，在水窝里画圈，水就顺着布边流下来，像小瀑布。
“您看。”他指着对面，奶茶店的队散了，几个年轻人跑到屋檐下，一个女孩把书包顶在头上，书包是粉色的，印着一只没耳朵的猫。
“他们也在躲雨，雨对谁都一样。”
卢阿姨顺着他的手指看，眼睛忽然亮了一下。“那个男孩，像极了我第一届学生中的大壮，也是大高个，总坐最后一排。”
她顿了顿，“大壮去年死了，工地上的钢管掉下来，留下两个孩子，大的才上三年级。”
老王把锅里的汤倒进保温桶，桶壁发出咚的一声。他拿抹布擦手，擦了五下，指缝都没放过。“我收了个徒弟。”他突然说。
“昨天那孩子？”
卢阿姨把汤喝完，碗底剩两根面，她用筷子夹起，又放下，“他眼睛里有火，烧得旺，别烫着他。”
“我明天四点带他去批发市场，教他认面条。”
老王把抹布叠成方块，放在锅盖上，“火不烧，锅不热，水不开，面不熟。”
雨更大了，打在塑料布上，像无数小石子。卢阿姨把照片收回铁盒，盖上盖子，发出咔哒一声。“我明天也去。”
她说，“四点，我睡不着。”
老王愣了一下，随即点头。“我给您留把伞，新的，蓝色的。”
“不用。”卢阿姨站起来，把凳子扶正，断腿的那条朝里。
“我有伞，修修还能用。”
她走到布边，又回头，“老王，你说得对，雨对谁都一样，但有人有伞，有人没有。”
她走进雨里，黑伞很快变成一个小点，消失在路灯的黄光中。老王站着没动，直到雨把布鞋前头打湿，颜色变深。他弯腰捡起卢阿姨掉的那根筷子，筷子头刻着一个小小的“人”字，刀工稚嫩，像是孩子刻的。
他把筷子放在案板上，与另一根并齐。两根筷子，一撇一捺，像稳稳站着的人。雨停了，塑料布上的水窝“哗”地一声塌下来，浇灭了煤炉边最后一点火星。老王用那根刻着“人”字的筷子拨了拨炭，炭灰里蹦出几颗小红点，像不肯睡觉的孩子。
“四点。”他对着黑了的锅说，声音比炭还轻。
第三天没亮，老王把三轮车推出巷子。新修的路灯下，他的影子被切成三段，一段连着摊子，一段连着过去，还有一段空着——像等人来填。批发市场门口，小李已经蹲在台阶上，手里攥着张纸条，上面用圆珠笔写着：细面、宽面、鸡蛋面，字迹被汗水晕开了。
“早。”小李站起来，腿麻了，差点跪。
老王没扶，只是把保温桶递给他：“先吃，吃完认货。”
桶里漂着三片牛肉，是昨天省下的。小李吸溜吸溜地喝，汤顺着下巴滴到鞋面，鞋是新的，白得刺眼。“卢阿姨呢？”他问，嘴里还含着面。
老王没回答。他蹲在一个摊位前，手指插进面条袋，一插到底，再抽出来，指缝里夹着粉。“好面，断口齐，没有白心。”他说，像在教，又像在自言自语。
卢阿姨是六点到的。伞修好了，用白色电线绑着断骨，像打了石膏。她手里提着塑料袋，里面装着二十个鸡蛋。“给学生吃。”她把袋子放进三轮车，鸡蛋滚了滚，发出闷闷的碰撞声。
“我不是学生。”小李说，耳根红了。
“只要学，就是学生。”
卢阿姨从口袋里掏出那张一年级照片，放在鸡蛋上面，“我教了三十四年，最后按不动平板，但孩子们还是孩子。”
老王称了三斤细面，老板要送一把葱，他摇头：“葱自己长。”回去路上，他让小李推车，自己走在后面。影子终于完整了——前面是徒弟，中间是老师，后面是煮面的人。
路过奶茶店时，卢阿姨停下。门口贴了新海报：网红打卡，第二杯半价。她看了一会儿，从布袋里摸出粉笔头，在人行道边写下“人”字，一撇一捺，粉笔灰被风吹进草丛。
“会记得吗？”小李问，声音比早晨的风还轻。
老王把面袋扛上肩，袋子上的面粉沾在他脸上，像一场小雪。“记得的不是字，是味道。”
他说，“面汤咸了，下次就知道少放盐。”
卢阿姨把粉笔头放回布袋，拍拍手上的灰。“走吧，”她说，“该上课了。”
太阳从楼缝里漏下来，照在三轮车锈迹斑斑的牌子上——“老王面条”四个字，“王”字只剩一半，像张开口笑的人。