第二天晚上，小李真的来了，比月亮还早。他把摩托车停在老地方，帽子没摘就跑到摊子前。老王正在搬桌子，桌子腿在地上拖出长长的声音，像有人在叹气。
“我来。”小李接过桌子，手一抬，桌子就站直了。他的手臂上还有一道红印，是昨天钥匙勒的。
老王没说话，只是把围裙扔给他。围裙是蓝色的，洗得发白，前面印着“老王面条”四个字，但“王”字已经掉了一半，看起来像“老王面”。
“今天人少。”小李把围裙系上，绳子在他腰上绕了两圈。他四处看，夜市只有几个学生在小摊前拍照，手机的光比摊子上的灯还亮。
“他们还没下班。”老王把锅里的水烧开，水泡一个接一个破，像小声的笑。
“再过一小时，这里就满了。”
小李点点头，开始摆筷子。筷子是木头做的，有些已经断了头，但老王说还能用。“断了也能夹面，”老王常说，“人断了骨头还能走路，筷子怕什么。”
水开了，老王往里面撒了一把面条。面条像雪一样落进去，瞬间就软了。小李看着它们在水里转圈，忽然说：“我昨晚没睡好。”
“想她了？”老王头也不抬，用筷子搅锅。
“不是。”
小李摇头，“我想开店。”
老王的手停了一下，又继续搅。“卖什么？”
“面条。”小李的声音比水泡还轻。
“跟你学，卖面条。”
老王笑了，笑的声音像锅底被火烧裂的响声。“你大学生，卖面条？”
“我退学了。”小李说，眼睛看着锅，不敢看老王。
“昨天办的。反正学的是市场管理，不如直接管一个市场。”
老王没笑，也没生气。他捞出一根面条，用手指掐断，看看中间还有没有白心。“面条要煮到心里去，”他说，“人也一样。”
小李没听懂，但他点点头。老王把面条捞起来，放进碗里，浇上汤，递给他。“第一碗给你。开店的人，要先吃自己的面。”
小李接过碗，吹了吹，喝了一口。汤很烫，烫得他眼泪差点出来。“咸了。”他说。
“那就加水。”老王转身去提水壶，水壶是铝的，底被火烧得发黑。
“开店不是做梦，咸了就要改，淡了就要加盐。”
小李喝完了面，把碗洗干净，像学生交作业一样放回架子上。他刚想说话，一群人从巷子口涌进来，像水倒进干锅。
“老板，两碗牛肉面！”
“我要鸡蛋面，多放葱！”
“有辣的吗？越辣越好！”
小李愣住，手悬在半空。老王把围裙从他身上解下来，系回自己腰上。“看着。”他说，声音像锅铲敲铁锅，清脆响亮。
老王的手很快，左手抓面，右手拿笊篱，面条在空中划出一道白线，落进碗里，一滴汤都没洒。他的眼睛不看碗，看客人。“张姐，今天葱多，给你放双份。”
“小王，面试过了？鸡蛋给你两个，庆祝。”
小李站在旁边，看老王像看一场戏。老王记得每个人的名字，记得他们的故事，像记得每根面条该煮多久。他忽然明白，这不是摊子，这是老王的一生。
人最多的时候，老刘来了。今天他没穿制服，穿了一件洗得发白的T恤，肚子比以前又鼓了一点。“老王，老规矩。”
他说完，才看到小李，“你也在？”
小李点点头，没说自己辞职的事。老刘拍拍他的肩，手劲很大，像要把他拍进地里。“年轻人，多干活，少说话。”
老王把面汤递给老刘，汤里漂着三片牛肉，是锅里最后的肉。“今天辛苦？”
“抓了个卖假酒的。”老刘喝了一口，发出满足的声音。
“用工业酒精，会喝瞎的。”
他说完，看着小李，“你开店，别学这种人。要坏，就坏在面上，别坏在心里。”
小李想说“我不会”，但话到嘴边变成：“老王，收我当徒弟吧。”
老王没回答，只是把锅刷干净，水倒进桶里。桶很重，小李去提，老王没拦。两人一起把桶搬到三轮车后面，用绳子绑好。
客人渐渐散了，夜市像退潮的海，露出湿漉漉的地面。老王点了一支烟，烟头在黑暗里一亮一灭。“明天四点，到批发市场等我。”
他说，“迟到一分钟，就不要来了。”
小李点头，点得很用力，像要把头点下来。“我一定到。”
老王把烟按灭，转身去收最后一张桌子。桌子腿有点晃，他蹲下来，从口袋里掏出一小张纸，对折两次，塞在桌脚下。小李偷偷看了一眼，是那半张发黄的照片——红裙子的女人被折在里面，只露出一双笑眼。
“走吧。”老王直起身，拍拍裤子上的灰。
“明天开始，你不再客人了。”
小李把摩托车推过来，又停住。“老王，你为什么教我？”
老王看着远处，天边的云被城市的灯照得发红，像一锅冷掉的汤。“因为你也把汤喝完了。”他说完，摆摆手，示意小李快走。
小李戴上帽子，发动机发出咳嗽似的声音。他骑出两步，又回头喊：“老王，那张照片——”
“不该问的别问！”老王的声音第一次拔高，像水开过头，溢出锅沿。
小李走了，摩托车灯在巷口拐个弯，就不见了。老王站在空摊前，把那张照片从桌脚下掏出来，用手掌擦了擦，又放回口袋。他抬头看天，月亮被云遮住一半，像半碗没吃完的面。
保温桶还在三轮车上，轻轻一晃，发出咣当咣当的声音，像一颗心在跳。老王走过去，拍了拍桶身，低声说：“明天见。”
夜市的灯一盏盏灭，香味却留在空气里，混着烟味、汗味、木头味，像一锅老汤，越煮越浓，越煮越沉。老王推着三轮车，慢慢走进黑暗。他的影子被路灯拉得很长，一头连着摊子，一头连着他也不知道的明天。
巷口的风吹过，把一张小广告吹到他脚边。他弯腰捡起，上面印着“旺铺转让”。老王看了看，揉成一团，又展开，折成四方，塞进钱包。钱包很鼓，但里面大多是零钱，最大的票子是五十。
“旺铺。”老王轻声念了一遍，像在尝一个字的味道。他摇摇头，继续推车。轮子吱呀吱呀，像在说：慢点，慢点，时间还长，汤还热，故事才刚开锅。