夜市的灯光一盏盏亮起来，像谁把星星摘下来挂在了路边。老王把最后一张木桌摆好，抬头看天，天边的云被灯照得发红，像一碗刚出锅的辣汤。
“老王，今天还是老样子？”小李把摩托车停到树下，摘下帽子，头发被汗水粘成一片。
“坐。”
老王指了指最靠边的凳子，“面马上好。”
铁锅里的水已经开了，白色的水泡一个接一个往上冒，像急着要说什么。老王把一把面条撒进去，筷子一搅，面条就在水里跳舞。他不用看表，用鼻子闻就知道什么时候该捞——那股从小跟着他的味道，比钟表还准。
“你今天怎么来得这么早？”老王把面条放进碗里，浇上早就炖好的牛肉汤。汤是昨天夜里就开始炖的，牛肉、八角、姜，还有他自己配的五味料。汤的颜色深得像夜市的角落，但香味却飘得比灯还远。
小李低头喝汤，热气把他的眼镜蒙住了。“公司又加班，我不想回家，家里只有泡面。”
老王没说话，又往锅里下了两把面条。他知道小李不说，不代表心里没事。面条是最好的听众，它们不会打断你，只会用热气把你的眼泪藏起来。
“给我也来一碗，多放辣。”卢阿姨提着菜篮子走过来，篮子里还有几根没卖完的葱。她每天黄昏来，把剩下的菜带给老王，老王就给她一碗面。这样的交换，他们已经做了三年。
“辣吃多了对身体不好。”老王话是这么说，还是给她加了一大勺红油。卢阿姨的先生去年走了，她说吃辣能让她记得先生还在的日子——他活着的时候，每顿饭都要加辣。
面摊前的人渐渐多了。大学生小王背着书包跑来，书包上别着一家咖啡店的工牌。“老王，我今天面试通过了！”他的声音跳得比锅里的面条还高。
老王笑着给他煮了一碗鸡蛋面，上面漂着两颗完整的荷包蛋。“庆祝一下。”他说。小王是夜市里最爱说话的年轻人，他总说将来要开一家自己的店，卖比星巴克更好的咖啡。老王听不懂什么是星巴克，但他喜欢听小王说梦想时的样子，眼睛亮得比头顶的灯泡还耀眼。
“让一让，让一让。”警察老刘挤过人群，制服被汗水浸出一片深色。
他每天晚上十点准时来，不吃面，只要一碗面汤。“今天抓了个小偷，”他喘着气说，“跑了两条街。”
老王把面汤递给他，汤里漂着几根青菜和一点葱花。老刘喝汤的时候，背才慢慢挺直。他是夜市里最安静的人，但每次有醉鬼闹事，他总是第一个冲上去。老王曾经问他为什么不吃面，老刘说：“我吃了面，就要收钱。喝汤，算我欠你一个人情。”
夜越来越深，锅里的汤却越来越浓。老王像一台老式的录音机，把每个人的故事都收进那一锅汤里。小李的加班、卢阿姨的辣、小王的梦想、老刘的沉默，全都煮在一起，变成了谁也说不清的味道。
“老王，你有没有自己的故事？”小王突然问。他刚吃完最后一口面，嘴唇被烫得发红。
老王正在洗碗，手上的泡沫被灯光照得五颜六色。他沉默了一会儿，摇摇头。“我的故事，都在这锅里了。”他说完，把一碗新煮的面递给刚坐下的女孩。女孩的眼睛红红的，像是刚哭过。她低头吃面，第一口就呛到了，咳得眼泪都出来。
老王没问，只是给她倒了一杯温水。夜市里，每个人最后都会说出自己的故事，就像每碗面最后都会被吃完。他不需要问，只需要等。
远处的大钟敲了十下，夜市的灯开始一盏盏熄灭。小李走了，卢阿姨走了，小王和老刘也走了。老王开始收拾摊子，把剩下的汤倒进一个保温桶里。明天，这些汤还会再见面条，再见新的故事。
最后一盏灯熄灭的时候，老王坐在空无一人的夜市里，点了一支烟。烟头的红光在黑暗中一亮一灭，像那些没说出口的故事。他想起很多年前，也有人问他：“老王，你有没有自己的故事？”那时他什么都没说，只是煮了一碗面。
现在他还是什么都不说。因为有些故事，就像老汤，时间越长，越不能说。老王把烟按灭在鞋底，站起身。保温桶很沉，他提了一下，没提动。明天还要用，不能放在这儿。他弯下腰，把桶抱在怀里，一步一步往巷子深处走。
巷子的灯坏了，月亮照在地上，像一碗放冷了的汤。老王的影子被拉得很长，长得能碰到二十年前的自己。那时候他也有头发，也有名字，不叫“老王”，叫“小王”。那时候他煮面是为了一个人，现在煮面是为了很多人，却再也不是为了那个人。
“你回来了。”一个声音从黑暗里冒出来。
老王站住，没回头。他知道是谁。这个声音他听了三年，每天晚上这时候都在这儿等他。
“我今天给你留了汤。”老王把保温桶放下，拧开盖子。香气一下子跳出来，像是要逃跑。
小李从黑暗里走出来，脸上没有眼镜，也没有白天那种累。“我辞职了。”他说，声音轻得像面条落进锅里。
“明天不加班了。”
老王没问为什么，只是从口袋里掏出一个干净的碗，把汤倒进去。汤还是热的，热气在小李的脸上蒙了一层雾。
“喝吧。”
老王说，“喝完再说。”
小李捧着碗，一口一口地喝。喝到第三口，他的肩膀开始抖。老王假装没看见，抬头看天。月亮被云遮住了，像一个人闭上了眼睛。
“我女朋友走了。”小李说，声音混在汤里，听不清楚。
“她说我眼里只有工作，没有她。”
老王点点头，还是什么都没说。他走回摊子，从桌子底下拿出一个小铁盒。盒子里装着一把钥匙，钥匙上系着一根红绳，颜色已经褪得差不多。
“给你。”老王把钥匙放在小李手里。
“我老了，提不动桶了。以后你早上来，帮我提汤。”
小李看着钥匙，又看着老王。“为什么是我？”
老王笑了笑，脸上的皱纹像面条一样一根一根地舒展开来。“因为你喝汤不发出声音。”
他说，“有些人，喝汤像打仗，有些人，喝汤像道歉。你喝汤，像在听一个人说话。”
小李把钥匙握在手里，红绳勒进掌心，有点疼，但让他清醒。“老王，”他犹豫了一下，“你的故事……真的在汤里吗？”
老王没回答，只是指了指保温桶。“还剩一点，你要不要带走？”
小李摇摇头，把碗还给老王。“我明天再来。”他说，声音比刚才稳了一些。
“明天我早点来，帮你摆桌子。”
老王看着小李的背影消失在巷子口，这才蹲下身，把保温桶重新抱起来。桶现在轻了一些，但对他来说还是太重了。他走得很慢，每一步都像在数自己剩下的日子。
走到巷子尽头，他忽然停下，从口袋里掏出那张照片。照片已经发黄，边缘磨得起了毛。上面是一个年轻女人，穿着红裙子，站在面摊前，手里捧着一碗面，笑得像刚出锅的蒸汽。
老王用手指擦了擦照片，又放回去。他继续走，这一次没有回头。
夜市的灯全灭了，但香味还在。香味不会灭，它会留在衣服上，头发上，记忆里，像那些没说出口的故事，一直飘，一直飘，飘到下一个天亮。