二月，风从山南开来，带着桃花味。袁雨推开老人屋门，见窗台上多了一只白碗，碗里清水浮着五颗桃核，皮皱，像老人的手。她走近，听见身后轮椅响，回头，老人自己摇进来了，精神比春天还好。
“泡三天，软了，刻字不滑。”他说，声音比上个月高。
袁雨蹲下去，用指尖转一颗核，果然上面已有铅笔写的“云”字，浅浅的。她笑：“您夜里偷偷起来写的？”
老人眨眼：“她怕黑，我陪。”
陈明送来新刻刀，柄用红线缠了防滑。老人接过，先在手背试锋，一道白线，没破皮。他点头，把刀递给袁雨：“第一刀，你下。”
袁雨吸一口气，像接火炬，坐在小板凳上，捧起泡软的桃核，刀尖对准“云”字起笔，轻轻一转，木屑漂进碗里，像小船。
那天下午，阳光停在窗台不动。袁雨刻完一颗，老人刻一颗，谁也不说话，只听见刀尖和木屑的呼吸。五颗刻好，老人把核倒进布袋，和之前的二十颗撞出轻响，像小雨落铁皮。他拍拍布袋，对袁雨说：“寄给山南，让春天一起发芽。”
三月，邮局的小姑娘换了人，仍把信封对着光看，小声问：“还是心？”袁雨点头，在信封背面加了一行：
“李老师，核二十五，请分给学生种，等花开，我们再来。”
信走的第二天，老人开始咳嗽，夜里重，白天轻。医生来，听筒在背上游一圈，摇头：“肺像旧风箱，裂缝了。”袁雨把药片磨成粉，拌进蜂蜜水，一勺一勺喂。
老人笑：“甜，像山南的桃。”说完又咳，咳得怀表在胸口跳。
陈明把桃树下的土松一遍，搭小棚，罩塑料布，像给树穿雨衣。袁雨把老人推到棚口，让他看新冒出的绿尖。老人伸手，指尖碰叶子，不敢用力，只说：“慢些长，等等我。”
四月，山南的回信夹着一张照片：操场边一排小铁锹，锹柄系红绳，孩子们蹲着，把桃核放进土坑，嘴巴张成圆。老人用放大镜看，看完擦镜片，像擦泪。那天夜里，他把怀表打开，奶奶的照片对着灯泡，自己趴在桌沿写竹片，写一行，停一会儿，写一行，再停。袁雨起来上厕所，看见灯光从门缝漏出，像一条金线。
她推门，老人不抬头，只说：“帮我寄最后一封。”竹片上字数很少：
“云，我先把花开，放在你手里。”
五月，北京的花比山南晚。桃树开出第一朵，粉里透白，像小姑娘的脸。老人再也坐不稳，靠枕头，看窗外，看一分钟，闭一会儿眼。袁雨把轮椅换成躺椅，推到树下，花影落在他脸上，一闪一闪。老人伸手，掌心向上，正好接住落下的花瓣，他笑：“她来了。”
夜里，风大，袁雨守床，陈明在沙发打盹。两点整，老人忽然睁眼，手摸胸口，怀表不在。袁雨把表递给他，他摇头，指抽屉。抽屉里是那布袋，二十五颗桃核全刻了“云”，已被摸得发亮。老人把布袋放在枕边，又拉过袁雨的手，包住她的手背，轻轻拍三下，像拍一个小孩。他说：“别哭，等花开。”说完，呼吸像火车进站，慢慢慢，最后一声长笛，静了。
六月初，山南的桃核破土，长出两片圆叶，像婴儿伸耳。李老师写信：
“孩子们给每棵小苗起名，第一棵叫'云奶奶'，第二棵叫'卫爷爷'，第三棵叫'袁雨'，第四棵叫'陈明'……剩下的，都叫'北京'。”
袁雨把信折成小船，放进桃树下的土坑，又埋进一颗新核。陈明浇水，水渗下去，像老人喝最后一勺蜂蜜水。袁雨抬头，看见满树桃子，青中带红，风一过，叶声哗啦啦，像老人在说：
“甜，像山南的桃。”七月，袁雨把第一个熟桃摘下，轻轻放进奶奶的旧碗里。
桃香飘出窗，像那年山南的风。她对着空椅说：“熟了，您尝。”风穿过门缝，桃核在布袋里响，像回应。