十月，袁雨把桃树下的土松了一遍，又埋进十颗山南带来的桃核。陈明蹲在旁边，用树枝在地上写：“等花开，我们再去。”
袁雨点头，把水壶递给他：“这次，带奶奶的照片去。”
老人坐在藤椅里，怀里抱着那只空布袋，眼睛半睁。袁雨走过去，蹲下来，把怀表打开，奶奶的照片对着他：“您看，她在笑。”老人手指动了一下，像要摸，却停在半空。
他轻声说：“她怕冷，山南太阳好。”
夜里，风突然大了，桃树叶哗啦啦响。袁雨醒来，看见老人屋里的灯亮着。她推门进去，老人正用毛笔在竹片上写字，手抖，墨汁滴在“云”字上，晕开一朵黑花。他说：“我怕忘。”
袁雨握住他的手：“我帮您写。”
她写下：“云，山南的桃，比北京甜。”
老人看着，笑了，把竹片放进布袋，又拍拍她手背：“明早，替我寄。”
第二天，袁雨把竹片装进信封，写上“山南小学，李建国收”。她走到邮局，柜台后的小姑娘问：“里面有钱吗？”
袁雨摇头：“有比钱重的东西。”
小姑娘把信封放在秤上，又拿起，对着光看，小声说：“像一片心。”
十一月，北京下了第一场雪。袁雨把老人的被子抱出来晒，雪落在棉被上，像撒了一把盐。老人坐在窗边，看雪，看桃树，看袁雨。他忽然说：“我梦见她，穿红毛衣，站在山南的旗杆下，冲我挥手。”
袁雨把热水袋塞进他怀里：“等雪化，我们就去。”
老人摇头：“雪不化，我也走。”
陈明带来一辆轮椅，后轮大，前轮换。他把老人抱上去，用毛毯裹好，推到桃树下。雪压弯了枝，桃子早摘光了，只剩风干的核在屋里晃。老人抬头，用几乎听不见的声音说：“让它也看看雪。”袁雨把轮椅固定，蹲下来，把怀表挂在他颈上，奶奶的照片贴着他的心口。
十二月，山南的信来得比雪还早。李建国写：“云，我病了，写字手抖，像当年的你。桃树下埋了一瓶酒，等你来时，我们喝。”袁雨把信读给老人听，老人听完，闭上眼，嘴角向上。那天夜里，他睡得很沉，怀表放在枕边，秒针滴答，像小雨落在铁皮屋顶。
元旦前夜，袁雨和陈明把老人抬上火车，软卧，下铺。车窗结霜，陈明用指甲画了一朵桃花。老人看着，忽然说：“她画得更好。”袁雨把奶奶的照片立在小桌上，用胶带固定，火车一动，照片轻轻晃，像在点头。
山南的清晨，比北京冷。学校门口，旗杆下站着一个小女孩，穿红棉袄，手里举一枝桃花，真花，用塑料纸包着。她看见轮椅，跑过来，把花递到老人怀里：“李老师让我给您，说是第一朵。”老人接过，花贴脸，眼泪滚下来，落在花瓣上，像露珠。
宿舍门口，李建国坐在藤椅，头发全白，眼睛却亮。他看见轮椅，想站，却跌回去。袁雨把老人推到对面，两张脸中间，隔了三个月，也隔了一辈子。李建国从怀里摸出一只小铁盒，打开，里面是一朵干桃花，颜色比上次深。他把花放在老人掌心，又写下一行字：“云，我等你，像等春天。”
老人笑了，把怀表打开，奶奶的照片对着李建国。李建国用指尖摸照片，又指自己心口，嘴型说：“这里，一直住着她。”
袁雨把带来的桃核布袋放在桌上，二十颗，全刻着“云”。李建国拿起一颗，对着光看，像看一颗小太阳。
夜里，没有月亮，只有风。两位老人并肩坐在操场，轮椅并排，像两艘靠岸的旧船。袁雨和陈明远远站着，听风把红旗吹得啪啪响。李建国忽然从口袋里摸出一把小刀，在桃核上刻字，手抖，却刻得深。他刻完，把桃核放进老人手心，老人握紧，像握住了整个青春。
回京的路上，雪停了，太阳照在铁轨上，像一条银河。老人把脸贴着车窗，看山，看树，看远处的小学校。他轻声说：“山南的桃，真甜。”袁雨握住他的手，那只手比桃核还轻。陈明把耳机塞进老人耳朵，放老歌《桃花江》，声音小，却刚好盖住心跳。
火车进北京站时，老人睡着了，怀里抱着那枝山南的桃花，花头垂下，像点头。袁雨把毛毯拉高，盖住他肩，小声说：“我们到家了。”老人没睁眼，嘴角却翘，像梦见桃花开满山南。
一月，北京最冷。袁雨把桃树下的雪扫开，露出黑土，又埋进一颗山南带回的桃核。陈明在旁边堆了一个小雪人，用两颗黑石子当眼睛，一根枯枝当手，手里插着那枝风干的桃花。袁雨看着，忽然说：“明年，它先开。”