袁雨把怀表贴在耳边，秒针走得很轻，像奶奶在屋里走路。她抬头看陈明：“明天去买肥料，桃树要吃饱。”
陈明点头，手伸出窗外，接住一片落花，放进她手心：“一起。”
第二天风大，他们把肥料扛到胡同。老人已蹲在树下，拿旧铁锹松土，动作慢却稳。袁雨蹲下，学他的样子，把黑色颗粒埋进根旁。老人说：“别靠根太近，会烧。”她挪开一点，像听奶奶的话。
浇完水，老人请他们进屋喝茶。桌子中间摆一只白瓷盘，盘里放三块桃花酥，颜色像刚开的花。袁雨咬一口，甜里带微苦，和记忆里一样。她问：“您做的？”
老人笑：“去年收的桃花，晒干，和面。”陈明吃得快，碎屑落在杯里，像小船。
“以后每周我来浇水。”袁雨说。
老人摇头：“树认人，我闲着。”
他顿了顿，声音低，“等我走不动，你再接。”
袁雨鼻尖酸，却笑：“那说定，拉钩。”两人手指勾在一起，皮肤松，却暖。
傍晚回家，袁雨把怀表放在枕边。半夜醒来，她听见表“哒哒”走，像有人敲门。她起身，从奶奶箱底翻出一件旧毛衣，红线缝的桃花仍在胸口。第二天，她把毛衣叠好，放进纸袋，带去胡同。
老人接过，手抖，把毛衣贴在脸前，闭眼：“她缝了三个月，我偷看她，一针一针，像写诗。”他转身，把毛衣穿在中山装里面，领子露出一点红，像藏住的心。
陈明拍照，老人说：“洗一张，放她碑前。”
清明后第七天，北京落雨。袁雨打伞跑到胡同，见老人坐在门槛，看雨把桃花打落。她蹲在他旁边，伞倾向他。老人说：“花落尽，就该结果。”
袁雨答：“等果子熟，我给您送第一颗。”
老人笑纹深：“记得留核，我要种在后院。”
雨停那天，陈明搬来两盆小桃树，盆栽，高不到腰。他喘着气：“研究所发的，一人一盆，我领了两份。”老人把盆放在窗下，阳光刚好。
袁雨用手指量土：“明年换大盆，后年就能下地。”老人看她的眼神，像看当年的奶奶。
六月，桃子结得比往年多。袁雨挑最大的一颗，用红线系一个结，捧到老人面前。老人拿刀，手却停住，把桃递回：“你吃，让甜进你心，再告诉我什么味。”
她咬一口，汁顺腕流：“像冰糖，像雪化。”
老人点头，眼眶亮：“她说的，一模一样。”
那天夜里，老人发烧。袁雨和陈明把他送进医院，吊瓶滴答，像倒走的怀表。老人醒来说：“别告诉树，我怕它急。”
袁雨握住他手：“等您回家，树还等您数果子。”老人笑，却轻得像落花。
出院那天，七月的风带暑气。老人坐在桃树下，拿毛笔，在旧信纸背面写字，写一笔，停一会儿。袁雨凑近，看见：
“云，果子甜，你孙女笑的样子，像你。”
他折起，放进怀表盖，扣紧：“替我带去。”袁雨点头，把怀表挂在自己颈上，贴胸。
八月，台风过京，雨横着飞。袁雨冒雨跑向胡同，门却锁。她翻墙进院，见桃树被风劈下一枝，老人撑伞，用身子护住树干。她冲过去，和他一起推回断枝，用绳子绑紧。雨打得脸生疼，她却笑：“树在，您也在。”
老人抹开脸上的水：“明年，给断口画桃花。”
九月，桃子摘尽。袁雨把核洗净，晾干，装进小布袋，二十颗。老人拿一颗，在桌面刻字，刻完给她：一个小小的“云”。陈明把其余十九颗埋进后院，排成心形。老人站在中间，轻声说：“开春，这里也开花。”
十月，北京一夜金黄。袁雨陪老人去照相馆，拍黑白照。他穿中山装，红毛衣领翻出，胸前别一枝干桃花。摄影师喊“笑”，老人看镜头，像看六十年前的她。照片洗出，他签背面：“给云，晚了一点。”袁雨收起，像收一封信。
十一月，风硬。老人把收音机音量调大，放老歌《桃花江》。袁雨在院里扫落叶，跟着哼，调子断续。老人端热茶出来，递给她：“冷了，进。”
屋里，他把一摞信捆好，用红纸包，写上：“给小树，长大再看。”
袁雨笑：“我叫它小云。”老人点头，手抚纸包，像抚婴儿。
十二月，初雪。袁雨和陈明提着饺子馅进胡同，老人正在扫雪，动作慢，却不停。三人围桌包饺子，老人擀皮，薄得能透字。袁雨把一枚硬币包进去，说：“谁吃到，新年有喜。”
出锅，硬币在陈明碗里，老人笑：“明年该你护树。”
陈明把硬币擦净，放进袁雨手心：“一起。”
除夕夜，烟花照红胡同。老人把怀表还给袁雨，表盖里多了一张新照片：三人站在桃树下，雪落满头。他说：“我补上了团圆。”袁雨握紧表，听零点钟声，像听六十年前的心跳。
新年第一天的太阳，照得雪地粉亮。袁雨推开窗，见老人站在桃树下，双手背后，背比树直。她跑过去，他转身，递给她一只小布包，里面是一粒已裂口的桃核，露出细白根。
“它等不及，先醒了。”老人说。
袁雨把核捧在掌心，像捧住一颗小小的心，也捧住下一个春天。