袁雨把盒子放进包里，像放一颗心脏。两人下楼，楼道灯坏了，陈明用手机照着她的脚。
“先去哪儿？”他问。
“去派出所。”
袁雨说，“查一个叫卫建国的人。”
夜里的北京比白天冷，风从胡同口灌进来，吹得她眼泪又出来。陈明把围巾给她，她不要，只说：“我想听他说话。”
派出所的值班警察在打哈欠。袁雨把身份证和奶奶的死亡证明递过去，说想找一个一九三四年出生、曾在北京工作的卫建国。警察皱眉：“六十年前的档案？得去分局。”
出来已是半夜，小面馆还亮灯。两人坐下，各要一碗热汤面。面冒白气，像旧信里的雪。
“如果找不到呢？”陈明问。
袁雨用筷子挑面：“那就把信埋到桃树下，至少离他近一点。”
第二天一早，他们去分局。老档案在地下室，灰尘像雪。管理员是个头发花白的阿姨，听完故事，沉默一分钟，拿出一大本蓝色册子。
“卫建国，一九五九年调去东北，一九六三年转西北，一九八七年调回北京，单位是……”她停住，抬头，“是你们家对面的研究所。”
袁雨的手在抖。
“还住着吗？”陈明问。
“去年退了休，档案写地址：三里河桃花胡同三号。”
阿姨轻声说，“他老伴十年前去世，没孩子。”
袁雨抱了阿姨一下，转身就跑。陈明追上，把她塞进出租车。
桃花胡同三号是一扇绿漆小门，墙头真的探出一枝桃树，花刚冒粉苞。袁雨站在门口，像站在六十年前。
她抬手，又放下。陈明替她敲。
门开，一个高个子老人，头发全白，背却直。他看着袁雨，目光先疑惑，再颤动——像信纸被风掀起。
“你……”他开口，声音沙，却温柔。
袁雨把盒子双手递过去：“我奶奶是王云。”
老人愣住，风停了。
屋里很简单，一张木桌，一台老收音机，墙上挂一幅桃花国画。老人把盒子放在桌中间，手指抚铜扣，像抚一张脸。
“她……好吗？”他问。
“很好。”
袁雨说，“缝衣服、做饭、每年拍桃花，活到七十九。”
老人笑，眼泪却下来：“那就好。”
他打开盒子，先拿出那条红围巾，轻轻贴在脸上，像闻六十年前的雪。
“我回来过。”
他说，“一九七二年，我偷偷站在你们学校门口，看见她牵一个小女孩买糖葫芦，笑一样，我就没打扰。”
袁雨哭出声。陈明握住她手。
老人把信一封封看，看完一封，就折成原样，像把岁月合起。最后一封，他多看一会儿，抬头问：“她……提过桃花吗？”
袁雨点头：“每年都说，要颜色最淡的那几枝。”
老人走到院里，桃树在风里摇。他伸手折下一枝，递给袁雨：“给你奶奶带上，就说树还在，花还开，我也还在。”
袁雨接过，泪落在花瓣上，像一九六三年的雪化了。
“留下吃饭吧。”
老人说，“我包韭菜饺子，她以前最爱。”
饭桌上，三人围坐，热气像旧信升腾。老人讲东北的雪、西北的沙，讲每次想折回却怕打扰。袁雨讲奶奶的针脚、讲她藏的糖纸、讲她临终前指着桃树说“别剪”。
吃完，袁雨把空碗放回桌上，轻声说：“卫爷爷，跟我去看看她吧。”
老人沉默，点头。
第二天清明，桃林开得最盛。袁雨捧盒子，陈明撑伞，老人穿整洁中山装，一步一步到墓前。
碑上照片里，奶奶年轻，眼角带笑。老人把那一枝桃花放下，手指抚照片，像抚六十年前的风。
“云，”他说，“我来了，没迟到太久。”
风过，桃花纷纷落，像下一场粉色的雪。袁雨和陈明退后，把时间和空间留给他们。
回程车上，老人从口袋掏出一只旧怀表，打开，里面夹着一张小照片：年轻的奶奶站在桃树下，围巾红得像火。
“留个纪念。”
老人把怀表放进袁雨手心，“你出生那天，我把烟戒了，今天把念想交给你。”
袁雨握紧，像握住两颗心跳。
车窗外，桃花向后退，新旧北京在眼里重叠。陈明轻声问：“接下来？”
袁雨抬头，看阳光穿过花影：“回家，把桃树照顾好，等明年，请他一起来看花。”