袁雨把那一封放在一边，又拿起下一封。纸更薄了，冬天的冷风好像穿过六十年吹到她手上。
“小云：
昨天我去车站等你，从早上等到晚上。雪很大，我的大衣全湿了。我以为你会来，至少跟我说一声再见。可是你只让你弟弟送来一张纸条，说'不要等了'。
我到现在都不明白，我们不是说好了春天一起去看桃花吗？怎么突然你就要嫁给别人？”
陈明轻轻叹了口气。“他真的很伤心。”
袁雨没说话。她想起奶奶生前最爱坐在窗边，一边缝衣服，一边看外面的桃树。每年春天，桃花一开，奶奶就说：“雨啊，帮奶奶拍几张，要颜色最淡的那几枝。”她原来以为是老人爱花，现在才知道，也许桃花是别人的承诺。
下一封，信封上没写日期，只画了一只小小的鸟。
“小云：
我还是叫你'云'，不叫你'王同志'。云是天上飘的，风一吹就散了，可我不信你会把我忘记。
我下个月调去东北，可能很久不能写信。那边的雪比北京还大，通信不方便。但我会把信都存着，等回北京那天，一起给你。
如果你改了主意，就在报纸登一条'寻鸟'，我就明白。”
袁雨翻到背面，看见一行小字：
“我走了，火车开的时候，我看见你弟弟在站台后面哭，却没看见你。我知道，你是故意不来。”
她的眼睛有点酸。陈明递给她一张纸巾，她摇摇头：“不用，继续。”
再下一封，日期跳到一九六零年夏天。
“小云：
我收到你弟弟的信，说你生了一个男孩，母子平安。他叫我别再打扰你，说这样对你最好。
我抽了一整包烟，第一次觉得烟也能是苦的。
我不怪你，只怪自己回来太晚。如果一九五九年秋天我能在北京，会不会一切不一样？
可我又想，如果你真幸福，那我离开也算值得。
从今天开始，我不再写信了，把过去四年都锁进这个盒子。
愿你平安，愿孩子健康，愿你偶尔想起桃花树下的人。
——建国”
信到这里停了。袁雨把最后一封对折，放回盒子，像替谁合上眼睛。
屋里只剩钟表滴答。陈明把散落的信封按顺序收好，轻声问：“后面呢？”
“后面就是我爸出生，再后面就是我。”
袁雨抬头看窗外，太阳已经斜了，灰尘还在光柱里慢慢旋转，“原来我出生的那天，有人在北京以外的地方抽烟，把苦咽进肚子。”
陈明把盒子盖上，却注意到最底下还有一张没拆的小信封，薄得像片树叶。他抽出来，上面写着：“给小云，一九六三年十二月。”
“还有一封，要看吗？”
袁雨揉了揉眼角，点头。
这一封字迹更成熟，笔画却有点抖。
“小云：
我又回到北京，雪还没化。路过你们胡同口，看见你推着自行车出来，车后座坐着三岁的男孩。你围的是那条红围巾，我送的，颜色旧了，却还认得。
你弯腰替孩子系鞋带，头发垂下来，我隔着马路看见你眼角有笑，和四年前一样。
那一刻我忽然明白，我爱的那个云，一直活着，只是不在我身边。
我转身走了，没敢上前。
明天我就去西北，新的项目需要人，可能去很多年。
这封信不打算寄，只想告诉你，桃花谢了，树还在，年年都发新芽。
愿你一生被温柔以待。
——建国”
信纸右下角有一小片圆痕，浅浅发黄，像雪落上去，又被体温融化。
袁雨把信贴在胸口，闭上眼。她仿佛看见一九六三年的雪夜，一个高个子男人站在胡同对面，看着年轻的奶奶弯腰系鞋带，看着别人一家走远，自己没踏出一步。那一幕穿过时间，像黑白片在她脑海里静静播放。
陈明轻声问：“现在，怎么办？”
袁雨把最后一封信也收进盒子，扣好铜扣，像替谁把心跳合上。
“我想找到他。”
她说，“如果他还活着，我想把这盒信还给他，告诉他，桃花树还在，奶奶也一直记得。”
她抱起盒子，像抱一个婴儿。窗外，暮色爬上北京的高楼，路灯一盏盏亮起来，照得新旧交错。
陈明拿起外套：“我陪你找。”
袁雨点头，两人并肩走出老屋。关门那一刻，她回头望了一眼空空的衣柜，仿佛看见一条红围巾在黑暗里轻轻飘了一下，像告别，也像承诺。