李医生刚走出手术室，急诊大厅的门“砰”地被撞开，一股酒气先冲进来，像烂苹果发酵。
一个穿黑皮衣的男人晃进来，左额裂口，血顺颊走，画出一条红河。他指着空气骂：“谁把我推的？出来！”声音破锣，震得灯管发抖。
分诊台的小护士吓得后退，病历本掉地，纸页乱飞，像白鸽惊起。
王护士一步上前，横在男人与柜台之间，声音不高，却像钉板：“先生，你流血，先坐。”
男人伸手抓她衣领，指尖带血，眼看要碰到，李医生从后握住那手腕，一扭，顺势把男人按在轮椅上，动作快得像关刀收鞘。
“我是医生，你头要缝。”李医生俯身，目光对目光，酒气与消毒水撞在一起，发出看不见的火花。
男人挣一下，没挣开，忽然哭，鼻涕混血，黏在下巴：“我女朋友不要我了……”声音从破锣变成破布，呜呜，像漏风。
李医生没松手，只点头：“先缝，再哭。”
王护士推轮椅进清创室，灯亮，白瓷盘摆好，针线像银鱼排队。
男人坐不稳，身体下滑，李医生用膝盖顶住他大腿，声音低却稳：“抬头，不看针，看灯。”
酒精棉擦伤口，男人嘶一声，像被踩的猫，却真盯住灯，不再动。
缝五针，每穿一次，李医生就报数：“一、二……”声音节拍均匀，像给心跳打鼓。
缝完，男人醉眼朦胧，忽然伸手抓住李医生袖口，血印留在白大褂，像梅枝：“医生，你说，人为什么活着？”
李医生摘手套，丢桶，金属声脆。他看表，四点十五，窗外黑得发蓝。
“为了天亮。”他说，三个字，像扔给溺水者一根绳。
男人愣住，手松，李医生转身出门，背上的汗已冷，像蛇蜕。
走廊尽头，张大爷坐在塑料椅，拐杖横放膝，头一点一点打瞌睡，像老鸡啄米。
李医生走近，老人惊醒，抬头笑，眼白布满血丝：“孩子好了？”
“瘤子摘了，还在睡。”李医生答，声音低哑，像被夜磨钝。
张大爷点头，从怀里摸出一个橘子，皮皱，像老人手：“吃，酸的提神。”
李医生接过，剥开，一瓣入口，酸得闭眼，却继续嚼，像在咬夜。
“我年轻时在矿山，”老人说，“一次塌方，堵了三天，喝尿活命。出来后，我给自己定规矩：每天要给一个人笑。”
李医生看他，灯把两人影子投墙上，一长一短，像两代人并肩。
“我今天还没笑，”张大爷咧嘴，露出黄牙，“看你吃橘子，算完成了。”
李医生嘴角动一下，像刀划破黑布，露出一点光。
电梯“叮”一声，王护士出来，手里拿两件干净白大褂：“换，你背全是血。”
李医生接过，进值班室，关门，脱衣，血点已干，褐红，像旧地图又添新战区。
他洗手，水凉，冲到手腕发红，才关。抬头看镜，眼里红丝织网，下巴青黑，像陌生人。
他低声问镜中人：“你还行吗？”镜中人沉默，只有水滴声答，答，答。
他穿上新衣，扣好每一粒扣，像披甲，再推门出去。
大厅忽然安静，醉汉已睡，蜷在长椅，呼吸重，像破风箱。
陈夫人坐在角落，怀里抱小明的外套，脸贴上去，闭眼，像闻孩子的味。
李医生走过去，站定，轻声：“可以去ICU看了，他醒一半。”
女人抬头，眼肿如桃，却亮，像雨夜烛。她起身，腿软，差点跪，李医生伸手扶，手臂硬，像树干。
“谢谢……”她哽咽，只说得两字，却重得能砸坑。
李医生摇头：“去，别说话。”
女人走，脚步飘，却快，像被线拉。
王护士走来，递给他一张新病历：“刚120报，三环车祸，两重伤，十分钟到。”
李医生接过，扫一眼，签名，笔锋利，像刀刻铁。
“备血、备手术室，叫骨科、胸外一起。”他声音不大，却像鼓点，敲在夜色最薄处。
王护士点头，跑，鞋跟敲地，嗒嗒嗒，像雨前雷。
李医生走到大厅中央，抬头看灯，灯亮得无情，把每个人影子压成薄片。
他深吸一口气，像要把整个夜吸进肺，再慢慢吐出。
“天快亮了。”他对自己说，声音低，却像给大地打更。
远处，救护车的尖叫划破黑布，像银针带血飞来。
李医生站直，双肩微张，像拉开一张看不见的弓，等待下一支命定的箭。