CT室的门“哐”一声合上，像铁兽合牙。
李医生站在玻璃后，眼睛钉在屏幕，一秒不眨。
碘剂推入，小明的血管亮成一条银河，黑影浮在河心，圆，硬，像铅球。
“肝母细胞瘤。”
放射科老赵低声说，“三公分，靠静脉。”
李医生牙根紧，腮边鼓起一道刀背。
“能切吗？”他问，声音锯着空气。
“能，但得先栓塞，不然血会喷得像井。”老赵答，手指敲键盘，嗒嗒，像算命的竹签。
李医生转身，走廊灯把他的影子撕成两截。
他掏出手机，拨肝外科，通了，只说一句：“急会诊，CT室，小孩。”
挂掉，他闭眼三秒，再睁开，里头已没有波。
王护士跑来，手里捏着化验单，纸边抖得像旗。
“血象低，白蛋白二十，孩子耐不了大手术。”她喘着气，鼻尖亮着汗珠。
李医生接过单，目光一行一行扫，像犁地。
“先补，连夜补，明早开刀。”他说完，把单折成方块，塞进兜里，像藏一张命牌。
小明被推出来，陈夫人扑上去，手在孩子额头摸，摸一下，自己颤一下。
“妈妈，我看见了机器里的星星。”孩子笑，嘴唇白得近乎透明。
李医生蹲下去，把孩子的手包进自己掌心。
“那些星星是给你力量的，你要抓住它们。”
孩子点头，睫毛垂下，像累了的鸟。
推车继续滚，轮子吱呀，像老船回港。
肝外科的孙主任到了，短发，走路带风。
她扫片，只十秒，便说：“先栓塞，后切除，我主刀，李医生你管麻醉跟出血。”
李医生点头，两人对视，像两把刀碰了一下刃。
“一小时后手术室见。”孙主任说，转身就走，鞋跟踏地，火石四溅。
王护士去血库，一路小跑，风把她的帽檐吹得翻起，像帆。
李医生回办公室，写医嘱，笔尖划纸，沙沙，像蚕吃桑叶。
写完，他抬头，窗外黑得拧得出墨，玻璃映出他自己的脸，陌生，像被抽掉血。
他伸手进抽屉，摸出那颗苹果，已经氧化，褐斑像旧地图。
他咬了一口，酸得眯眼，却继续嚼，一口一口，把酸咽进肚里，仿佛借它的硬皮做壳。
门被推开，张大爷拄着拐杖进来，胡子沾着夜露。
“李医生，我听见说小明要开刀？”老人声音哑，却稳。
李医生点头，把剩下的苹果放在盘里，像放下一个地球。
“瘤子不小，但还有希望。”
张大爷坐下，拐杖横在膝上，手背的老年斑像枯叶。
“我七岁那年，娘带我去看郎中，郎中说没救，我娘跪下磕头，把头都磕出血。后来我还是活了。”
老人抬眼，眼里燃着两粒炭火。
“孩子命硬，你也硬，你们都会赢。”
李医生没说话，只伸手，覆在老人手背上，温度交换，像两盏灯对火。
张大爷走后，李医生去手术室。
走廊长，灯白，他的影子贴在墙上，薄得像纸。
换衣，洗手，刷子刷过指缝，血痂被冲走，水红一秒，随即清白。
他举着手，走进术间，护士替他穿手术衣，系带，动作轻得像给婴儿包被。
无影灯亮起，像月亮被钉在天花板。
小明躺在那里，身下垫着软垫，显得更瘦，像一根枯枝。
孙主任已就位，抬头看李医生，点一下，算招呼。
麻醉机滴答，孩子呼吸匀长，像远行的鼓。
李医生站孩子头侧，手放喉结，感受那细小的跳，像捏一只幼鸟。
“开始。”他说，声音低，却让整个房间瞬间安静。
刀划开肚皮，血珠排队冒出，像红种子。
电刀走过，皮肉分开，发出咝咝轻叫，像蛇警告。
肝叶露出，紫红，肿得像被水泡过的书。
瘤子嵌在中央，圆，黑，亮，像毒眼。
孙主任分离血管，钳子一把一把递上，金属碰金属，叮当作响，像铁雨。
李医生盯着监护仪，血压掉，数字闪黄，像落日的警报。
“出血四百。”他说，声音稳，却快。
“压一下。”孙主任回，手没停，线结在她指间跳舞，像白蝶。
护士擦汗，纱布一块块变红，堆成小山。
时间被拉长，像橡皮筋，绷到极限。
突然，瘤子松了，被整块端起，像摘下一枚恶果。
“完了。”孙主任说，声音里有一粒火，啪地亮了。
李医生看表，凌晨三点，秒针走得极慢，像背了石头。
他低头，孩子的心跳仍在，七十，匀，像小雨拍窗。
腹腔冲洗，盐水清亮，冲走血屑，像春雨洗尘。
一层一层关腹，针走线，像织女收云。
最后一针缝完，李医生摘下手套，血点溅在鞋面，像梅开五瓣。
他退后一步，背湿透，冷意爬上来，像蛇上树。
孙主任伸手，两人击掌，掌心对掌心，啪，轻，却重。
“合作愉快。”她说，嘴角终于有笑，像刀口舔糖。
孩子被推出，陈夫人冲上来，抓住李医生的手，指甲陷进肉，他却不觉疼。
“瘤子摘了，干净。”他说，三个字，像三束光，照得女人泪如雨下。
她跪，被他一把捞起。
“去陪他，他醒来第一眼要看见妈妈。”
男人走了，走廊空，灯把李医生的影子拉得极长，像一条不肯回头的路。
他靠墙站，仰头，闭眼，听见自己心跳，咚，咚，像远处鼓。
王护士走来，递给他一杯热水，气在杯口转，像白烟。
“喝，你唇都裂了。”她说，声音轻，却带着命令。
李医生接过，喝一口，烫得舌头发麻，却觉得甜。
“谢谢。”他说，声音低，像地底冒出。
两人并肩站，影子叠在一起，像两棵树靠成林。
远处，天开始泛白，夜被撕开一道缝，露出金的线。
李医生把空杯捏扁，扔进桶，金属撞金属，当一声。
“走吧，还有六小时门诊。”他说，迈步，脚步仍重，却不再绑铁。
王护士跟上，帽子下的眼睛亮着，像星子不肯退。
急诊大厅灯一盏盏灭，像戏台谢幕，而他们，还要准备下一场。