手术刀在灯下闪，像一条银鱼。
李医生划开孩子肚皮，血立刻涌出来，像决堤的水。
“吸引器。”他伸手，声音平得像压过的纸。
王护士把吸管递过去，血被抽走，露出里面碎掉的肝。
“肝裂，三度。”李医生说，眼没眨。
孩子的心跳在监护仪上跳成一条疯狗，一百八、一百九、两百……
“快，输血！”李医生喊，手却没停，一针一线缝肝。
护士跑出去拿血，鞋跟敲地，像打鼓。
李医生抬头看钟，八点零五分，秒针像刀，一刀一刀割他的背。
血来了，红袋吊高，像一盏小灯笼。
血滴进孩子血管，心跳慢慢降，像疯狗被链子拉回。
李医生缝完最后一针，剪断线头，线头弹起来，像一根白发。
“关腹。”他说，声音低得像从地底冒出。
护士开始缝皮，针脚密得像妈妈纳的鞋底。
李医生退后一步，血从他的手套滴下，落在鞋面，像一串红珠子。
他忽然想起小明给的糖，甜味早已不见，只剩酸。
“送ICU。”他说，脱下血手套，扔进桶，像扔掉两片枯叶。
推车出去，走廊灯一盏一盏掠过孩子脸，他的脸仍白，却有了点人气。
李医生跟在后面，像跟着一条刚靠岸的小船。
ICU门口，一个穿旧棉袄的男人冲上来，脸被风吹出裂口。
“我儿子……”男人声音抖，像破风箱。
“活下来了。”李医生答，三个字，像三颗钉子钉进墙。
男人“扑通”跪下，额头撞地，发出闷响。
李医生弯腰，把他拉起来，手碰到男人肩膀，像摸到一块冰。
“别跪，去陪他。”李医生说，把男人推进门。
男人进去，门关上，走廊只剩李医生和王护士。
两人对视，都没笑，也没哭，只是站着，像两棵被雪压弯的树。
八点二十，急诊铃又响，像催命锣。
李医生转身，往声源走，脚步重得像绑了铁。
抢救室门口，陈夫人抱着小明，小明手里举着一个苹果。
“叔叔，吃。”孩子说，苹果红得发亮，像一盏小灯。
李医生蹲下来，接过苹果，指尖碰到孩子的石膏，凉得像月。
“谢谢。”他说，声音哑得像砂纸磨过木。
陈夫人开口：“李医生，小明今晚要再做一次检查吗？”
李医生点头，目光落在孩子脸上。
“要，我亲自给他看。”
他站起身，苹果在掌心转了一圈，像转一个地球。
“现在就去。”
三人往B超室走，灯把影子拉得老长，像三条不肯散的魂。
B超室冷，机器嗡嗡，像一群困在铁盒里的蜂。
小明躺下，露出肚子，白纱布盖着旧伤，像一片雪。
李医生拿探头，抹上凉胶，手稳得像山。
屏幕亮起，黑白图跳，像夜里的湖。
李医生目光一紧，手指停住，像被针钉住。
“这里。”他低声说，声音只够自己听见。
屏幕上，孩子肝后有一个黑影，圆得像月，却比月凶。
王护士凑近，看了一眼，呼吸停半拍。
“瘤？”她问，声音卡在喉咙。
李医生没答，只是换角度，黑影仍在，像一口井。
他转头，看陈夫人，女人正给小明擦汗，动作轻得像风。
“陈夫人。”
李医生开口，声音像从很远传来，“借一步说话。”
女人抬头，眼里全是母羊的柔。
“严重吗？”她问，手已抓住孩子手，像抓最后一根草。
李医生点头，动作轻，却重得像山倒。
“需要再查，今晚。”
陈夫人嘴唇抖，像风中叶。
“好，我签。”她说，泪在眶里转，却没落。
小明抬头，看妈妈，又看李医生。
“叔叔，我肚子有坏东西吗？”他问，声音脆得像玻璃。
李医生蹲下来，与孩子平视。
“可能有，我们要抓住它，像抓小偷。”
孩子眨眼，睫毛上沾着妈妈的泪。
“那抓吧，我不怕。”他说，嘴角扬起，像初升的太阳。
李医生伸手，握住孩子没受伤的小手。
“真勇敢。”他说，声音低，却烫。
他起身，对王护士：“准备增强CT，急。”
护士点头，跑出去，鞋跟又敲地，像更密的鼓。
陈夫人抱紧孩子，像抱最后一袋米。
李医生把苹果放回小明怀里。
“吃完它，等会儿有力气抓小偷。”
孩子笑，苹果贴脸，红得像血。
李医生转身，先走一步，影子被灯拉得极长，像一条不肯回头的路。