张大爷的床在走廊尽头，帘子半拉，像一张没合上的嘴。
李医生先听见“嘀——”长音，心电图上只剩一条直直的绿线，像被刀劈开的夜。
“除颤！”他喊，声音卡在喉咙，变成沙哑的一团。
王护士已把电极板递到他手里，导电糊冰凉，像一坨雪。
李医生把板压在大爷胸口，200焦，充电，放电——
大爷身体弹起，又落下，像一条被浪打上岸的鱼。
心电图仍是直线。
“再来！”
300焦，充电，放电——
大爷的肋骨发出“咔”的轻响，像枯枝被踩断。
王护士开始做胸压，手肘锁直，上身如钟摆，一下，两下，十下……
她的汗滴在大爷的白床单上，洇出深色的小圆点，像一串省略号。
李医生抬头看钟，七点十二分，秒针走得比刀还慢。
“肾上腺素一毫克，静推。”
针尖刺进大爷的留置针，药液被推入，像把火塞进冰里。
心电图忽然跳出一个尖尖的小齿，接着两个、三个——
然后，又归于平静。
李医生手里的电极板垂下，导电糊滴在鞋面，像一摊融化的月。
他听见自己喘气的声音，像破风箱。
帘子外，有脚步声停住，是陈夫人。
她怀里抱着小明，孩子左手吊着绷带，右手却紧紧搂住妈妈的脖子。
“医生，”陈夫人声音轻得像怕惊动尘埃，“我来……说声谢谢。”
李医生转身，嘴角扯了一下，却笑不出。
“先别谢，张大爷他……”
话没说完，小明忽然伸手，把一颗糖塞进李医生白大褂口袋。
“叔叔，甜。”
糖纸是红色的，印着一只歪歪的小熊。
李医生用指尖捏住糖，像捏住一粒火，掌心发烫。
王护士仍在压胸，动作却慢下来，像被水拖住的桨。
她低声数：“九十七、九十八、九十九……”
数到一百，她停手，抬头看李医生，眼里全是血丝。
“李医生，时间到了。”
李医生点头，把电极板放回推车，动作轻得像怕吵醒谁。
他走到床头，把大爷的手放进被子里，那只手背上布满针眼，像一片被虫蛀的叶子。
“通知家属吧。”他说，声音像被砂纸磨过。
陈夫人没走，她抱着小明站在帘外，像一株被雨砸弯的草。
小明把脸埋进妈妈肩窝，小声问：“爷爷睡觉了吗？”
“嗯，睡着了。”陈夫人答，眼泪落在孩子发顶，像一场无声的雨。
李医生蹲下来，与小明平视。
“手还疼不疼？”
“疼，但能忍。”孩子眨眼，睫毛上沾着妈妈的泪。
李医生伸手，轻轻碰了碰石膏边缘，像在摸一件易碎的瓷。
“真勇敢，比我强。”
小明忽然凑近，用只有李医生能听见的声音说：
“叔叔，你别哭，我分你一半勇敢。”
李医生愣住，随即笑出声，笑得肩膀发抖，却真的没有哭。
他把那颗糖剥开，塞进嘴里，甜味炸开，像一场迟到的日出。
王护士走过来，递给他一张新的死亡证明，纸薄得能透光。
“签吧，下面还有三台手术等着。”
李医生接过笔，手稳得出奇，一笔一划写下：
死亡时间——七点十八分。
写完，他把笔帽扣紧，像扣住一个时代的门。
转身时，听见陈夫人小声问：“王护士，我能……捐血吗？我想做点什么。”
王护士点头，领着她往抽血室走，背影一高一低，却并肩。
李医生把糖纸展平，放进胸牌后面，红色的熊贴着白色的衣，像一面小小的旗。
他抬头，看见窗外太阳已经爬过楼顶，光透进来，把走廊切成明暗两段。
他站在暗里，却觉得那光正慢慢往身上爬，像一条不肯放弃的河。
七点二十五分，急诊铃又响，像一把钝刀，划破刚缝好的布。
李医生把白大褂扣子扣好，糖纸在胸口“沙沙”响，像有人轻轻说：
“去吧，再坚持一下。”
他迈步，影子被拉得老长，像一条不肯倒下的路。李医生推门进抢救室，空气里混着血腥和消毒水味，像一口闷锅。
新来的病人是个男孩，脸白得吓人，嘴唇抖。
“车祸，肚子痛。”随车的人喊。
李医生手按孩子腹，孩子“哇”一声吐，血点溅在白袍上，像暗红的花。
他抬头，目光碰上王护士，两人都没说话，却同时点头。
手术灯“啪”亮，像刀划破夜。