李医生把交班记录压在台子上，手指最后停在“小明”那一行：左臂骨折，术后，需留观。
“王护士，这孩子怕疼，一会儿换药你叫我。”
“知道。”
王护士嗓子也哑，像被沙子磨过，“可你得先喝口水，嘴唇都裂了。”
她递过一次性杯子，水面晃出碎纹。李医生刚碰到杯沿，门口一声“医生——”又尖又急，像玻璃划过铁。
冲进来的是小明的妈妈，头发贴在脸上，鞋跑掉一只。
“孩子手发紫，哭得快背过气！”
李医生杯子一扔，水洒在地上，像谁打碎的镜子。
推床旁，小明蜷成虾米，左手石膏边缘肿得发亮，五指张着，指甲盖发乌。
“压高了。”
李医生用剪刀“咔嚓”挑开绷带，一股味道冲出来——血腥混着汗酸。
孩子哭声猛地拔高，像针扎进耳膜。
“妈妈，我怕！”
“不怕，叔叔在这儿。”李医生声音低，却稳，像夜里唯一的灯。
他把剪刀放下，改用双手托住那只小手，轻轻转腕，像托一只掉羽的雏鸟。
“小明，咱们玩个游戏，你帮我数手指，一、二、三、四、五，再倒回来。”
孩子抽泣着，跟着数，声音断断续续，却真的在数。
李医生趁第五指落下，悄悄把石膏边缘剪开一条缝，淤血“哗”地散，颜色立刻转红。
“好了，赢了。”他抬眼，冲孩子挤出一个笑，嘴角干裂，笑也像裂口。
小明眼泪还挂脸上，却“噗”地笑出一声鼻泡。
王护士趁机把新的棉花垫进去，缠好绷带，动作轻得像给蝴蝶缠丝线。
妈妈腿一软，跪坐在地，双手合十，却一句话也说不出。
李医生把她扶起：“别跪，地凉。”
女人抓住他袖子，手指掐进布纹：“医生，你要是我家亲戚就好了。”
“我就是。”
他答得干脆，像把刀劈开木头，“此刻此刻，我是。”
女人“哇”地哭出声，哭声又大又丑，却没人嫌。
外头，天已亮透，灯管的光被日色压成淡纸。
李医生走到门口，想吸口晨气，却看见一辆黑色轿车“嘎”停在台阶前。
车门弹开，下来一个穿西装的男人，怀里抱着个女孩，六七岁，脸色白得近乎透明，嘴唇却青得发黑。
“大夫，孩子吃花生，卡了！”男人声音劈叉，西装领口歪到肩膀。
李医生一步跨下台阶，耳朵贴到孩子胸口——没声音，胸廓也不动。
“多久？”
“五分钟，可能六分钟。”
他转身冲里面吼：“王护士，拿喉镜，准备钳子！”
自己接过孩子，让孩子趴在他左前臂，右手掌根对准肩胛骨之间，一下、两下、三下……
花生没出来，孩子身体软得像面袋。
李医生把她平放地上，膝盖跪在她身侧，俯身做人工呼吸，小嘴对他的大嘴，像枯花对暴雨。
一口气、两口气，胸廓仍不抬。
他抬头，看见女孩爸爸跪在旁边，双手攥着孩子一只鞋，鞋跟掉了一半。
“坚持。”
李医生声音像铁锤砸钉子，“再坚持。”
王护士滚着抢救车出来，喉镜、钳子、氧气袋排成一列。
李医生左手持镜，右手持钳，镜片压舌根，视野里一片粉红，却找不到那粒花生。
汗水滴进眼角，辣得生疼，他眨眼，把疼眨出去。
钳尖再进半厘米，触到硬物，他手腕一转，一粒带血的花生“叮”落在地砖。
孩子胸口猛地起伏，一声哭呛出来，声音细却亮，像破晓第一声鸟。
爸爸“扑通”坐地，西装裤沾满消毒水，却笑得像捡回整条命。
李医生把女孩抱进观察室，转身时，听见自己膝盖“咔啦”一声，像老木门被风推开。
他靠墙滑坐，头埋进臂弯，世界忽然安静，只剩心跳“咚咚咚”，像远方在打鼓。
不知多久，一只小手摸到他头发，软软地，像羽毛。
抬头，是刚才的女孩，她另一只手里攥着那粒花生，递给他：“叔叔，给你吃。”
李医生愣住，随即笑出声，笑得胸腔发震，眼泪却滚下来，砸在花生上，把红衣染深。
“叔叔不吃，你以后慢慢嚼，好吗？”
女孩点头，把花生塞进自己口袋，又伸手擦他眼角，动作轻得像擦灰尘。
王护士走过来，递给他一杯新的葡萄糖水，杯壁凝着水珠。
“李医生，交班写完，你回家睡两小时，这里我盯。”
他摇头，把杯子推回去：“睡不了，一闭眼就听见哭声。”
王护士没再劝，只把记录板塞给他：“那就把字签了，省得院长骂。”
李医生接过笔，手稳得出奇，一笔一划写下名字——
李、白、简、单，四个汉字，像四块石头，压在那张薄纸上。
写完，他抬头看钟，七点零五分，白班医生陆续进门，脚步声像潮水涌来。
他把笔帽扣上，站起身，对王护士说：“走，一起去看看张大爷，昨晚除颤三次，不知道醒了没。”
两人并肩穿过走廊，阳光从高窗斜射，把他们的影子拉得老长，像两条不肯倒下的旗杆。
急诊室的灯，终于熄灭，可他们知道，下一夜，同一盏灯还会再亮，像海上的塔，像心里的火。