李医生站在两个病床中间，像站在两条河的分叉口。左边老太太的血压数字不停往下掉，右边孕妇的血把床单染红了一片。
“王护士，把老太太推去手术室，告诉骨科再快十分钟！”
他声音发哑，“这边我来。”
王护士没说话，推着轮椅就跑。轮子在地上发出尖锐的叫声，像夜鸟。
李医生蹲下来，握住孕妇的手。那手冰凉，还在抖。
“听着，我们现在去楼上，一起努力。”
他一字一句，“孩子还有机会。”
孕妇点头，眼泪流到耳朵里。
电梯门开时，妇产科刘医生冲出来，白大褂反着穿，显然刚从家里赶来。
“胎心多少？”
“六十，太慢。”
“走！”
刘医生带队往手术室跑，李医生想跟，被护士拦住：“您还有病人。”
他回头，看见陈夫人站在走廊尽头，手里捏着张化验单，脸比墙还白。
“李医生……”她晃了一下，“我丈夫突然说不出话，右边手动不了。”
李医生脑子“嗡”的一声——脑梗，又是时间窗。
“多久前开始的？”
“半小时，可能四十分钟。”
“走，做CT。”
CT室在地下一层，电梯迟迟不上来。李医生咬咬牙：“走楼梯。”
陈夫人穿着高跟鞋，扶着墙往下挪。李医生一手拎CT申请单，一手拽着她，生怕她摔。
图像出来，左侧大脑中动脉堵住，像被石头堵死的管子。
“溶栓还是取栓？”CT医生问。
李医生看表，从发病到现在五十分钟，还在黄金四小时里，可楼上手术室里躺着孕妇，楼下骨科手术还没完，介入室也排满。
“先给溶栓药，通知神经科会诊，准备介入室备用。”
他一边说一边往回跑，迎面撞上王护士。
“老太太已进手术室，骨科让孩子家长签字，说再拖腿就废了。”
“让他们先缝皮，把台子腾出来！”
李医生嗓子全哑，说完才尝到嘴里有血味。
回到急诊大厅，时钟指向十二点，灯光白得刺眼。小明躺在推床上，左腿打着石膏，看见他，抬起小手：
“叔叔，我疼。”
李医生蹲下去，用棉签蘸水擦孩子干裂的嘴唇：“手术做完了，真棒。”
“我妈呢？”
“出去交费，马上回来。”
话音未落，一个披头散发的女人冲进来，一把抱住孩子，哭得上气不接下气。李医生悄悄把听诊器收进口袋，退出人群。
还没站稳，急救车的鸣笛又刺破夜空。
“车祸，三人伤！”
门被推开，血腥味先涌进来。两个男人抬着担架，上面的年轻人胸口插着一片玻璃，随着呼吸冒血泡。
李医生把要涌上的疲惫咽回肚子。
“王护士，叫胸外科，准备穿刺包！”
年轻人抓住他的袖子，眼神亮得吓人：“医生，我不想死，我妈还在家等我。”
“看着我，深呼吸，我们一起数，一、二、三……”
血压八十，心率一百四，血氧掉到八十。
胸外科医生赶到，一看片：“要开胸，可手术室全满！”
“用急诊清创室，先放管子把气放出来，不然他撑不到上楼。”
无影灯推过来，简单消毒，李医生戴上手套，手还在抖，却比脑子先动刀。
“利多卡因，剪刀，引流管！”
血喷在白褂上，温热。管子插进去，气泡“嘶嘶”往外冒，年轻人的胸口起伏立刻平顺，脸色从紫转白。
“谢谢……”他声音像破风箱。
李医生靠墙滑坐在地上，才发现自己两条腿像别人的，抬也抬不动。
王护士递来一杯葡萄糖水，他一口喝光，甜得发苦。
“几点了？”
“两点一刻。”
“还有六个小时。”他自言自语，像在背咒语。
突然，广播里传来急促的代码：“蓝色代码，二楼电梯口，蓝色代码！”
心脏骤停。
李医生爬起来就跑，王护士拎着除颤器跟在后面。
电梯口围了一圈人，地上躺着个穿病号服的老头，正是张大爷，他不知怎么从楼上心内科溜下来，此刻脸色灰白，胸口毫无起伏。
李医生跪下去，双手交叠，一下下按。骨头在掌下发出轻微“咔嚓”，他不敢停。
“充电，二百焦！”
“闪开！”
张大爷的身体弹了一下，又归于平静。
继续按压，汗水顺着李医生的下巴滴在老人胸口，像雨点砸在干土。
第三回除颤后，心电终于跳出细碎的波纹，血压回到六十。
“送CCU，快！”
李医生想站起来，膝盖一软，差点跪下去。王护士架住他，他摆手：“别管我，去看孕妇。”
话音未落，手术室门开，刘医生摘下口罩，脸上带着笑：“孩子保住了，母女平安。”
李医生长长吐出一口气，那口气像从脚底抽上来，带着整个夜的重量。
他转身，看见陈夫人坐在长椅上，手里捧着一杯热水，蒸汽蒙住她的脸。
“你丈夫呢？”
“溶栓药打完，手能动了，说话也清楚了，神经科说明天做造影。”
“那就好。”
李医生靠墙站着，大厅忽然安静，像风暴眼。他抬头看钟，三点整，离天亮还有三小时。
王护士拿来一件干净白大褂：“去换，血都结块了。”
他低头，才发现胸前一片暗红，像地图上的陌生国家。
刚走进更衣室，外面又响起哭声，尖细，是孩子。
他闭上眼，数到三，把扣子一颗颗扣好，手不抖了。
走出来，一个五六岁的女孩抱着奶奶的腿，奶奶额头裂了口，血顺着鼻梁滴在地板上，绽开一朵朵小红花。
李医生蹲下去，与女孩平视：“别怕，很快就好。”
女孩止住哭，伸出小手，摸了摸他下巴上的胡茬，软声说：“叔叔，你累了。”
那一刻，他眼眶发热，却笑了：“叔叔不累，你帮我照看好奶奶，好吗？”
女孩郑重点头。
缝合时，奶奶咬着牙，一声不吭。李医生打结的手稳得像换了个人。
缝完最后一针，王护士递来记录单：“目前为止，九十七个病人，四个危重，两个手术中。”
李医生在单子上签字，笔水快没，划出最后一道淡痕。
窗外，夜色开始发灰，像墨汁里兑了水。
他走到门口，深吸一口带着汽车尾气的清晨空气，转身对王护士说：
“准备交班，把最重的几个再查一遍，天亮前，咱们把他们都守住。”
王护士点头，眼睛红得像兔子，却带着笑：“好，一起守。”
李医生抬头，看见电子钟从五点五十九跳到六点，灯光在晨曦里渐渐淡下去，而急诊室的灯，依旧亮着，像不肯熄灭的星星。