星期一早上七点，那辆车又停在了修表铺门口。尹志远下了车，眼睛里全是血丝，手里拎着一个超市的塑料袋。袋子里是一张折得四四方方的迁移证，边角已经发软，还有一份房屋买卖合同。
“翻了两个晚上。”他把袋子递给蔓青，没多说别的。
蔓青展开迁移证，看了一眼上面的日期，又照原来的折痕折好，放回袋子里。
接下来几天，各人忙各人的。尹志远坐在铺子里写情况说明，写了撕，撕了又写，一屋子钟在他背后走。史念慈拿着一沓自己誊好的证明，一个门洞一个门洞地敲，请老邻居签字。巷口卖热干面的老板签完，又补了一句：“他天不亮就来过早，比他屋里的钟还准。”史念慈想了想，把这句也写了上去，一笔一画，楷书。
蔓青去了房管所，在一摞发黄的登记簿里找到修表铺的租赁记录。承租人一栏写着尹德厚，四十年，一年没断过。
派出所的户籍民警把材料一张张翻过去，翻到邻居证明那几页，停下来多看了一会儿。
“这字写得好。哪个写的？”
“我。”
史念慈说，“以前教语文的。”
民警笑了笑，在电脑上敲了很久，打出一张户口页。户别：社区集体户。住址一栏，是修表铺的门牌号。
尹志远站在柜台外面，接过那张纸，看了半天，才递给父亲。尹德厚没说话，把纸对折，放进上衣口袋，又用手按了按。
离截止日还有两天，史念慈又去了修表铺。
这回她没去敲侧门。手刚抬起来，卷帘门里头“咔”地响了一声，接着哗啦啦往上卷，一直卷到顶。尹德厚站在门口，蓝布外套的扣子扣到了最上面一颗，身后几十只钟一齐走着。
“史老师，就在这里登吧。”
史念慈输入身份证号。这一次，平板上没有再跳出提示。
蔓青凑过去，换了武汉话：“尹爹爹，十一月一号零点，您家是住在这里的撒？”
“住在这里。”
老人说，“一直住在这里。”
当天下午，蔓青把汇总表放到副主任桌上。三到六岁常住儿童：九人。六十岁以上的老人，比户籍上多出一大截。九号楼的骑手，都按他们睡觉的地方登了记。
副主任盯着第一行，看了很久。
“九个。”
“九个。我一家一家数的。”
“你晓得这个数报上去，是么样结果。”
“晓得。”
蔓青把另一张纸推过去，“所以我想，莫谈关不关，谈合。隔两条街那所幼儿园，也招不满。两边合到一起，老师不用散，伢们多走几步路。”
副主任没接话。他把椅子转向窗户。楼下巷子里，一排长椅上坐满了晒太阳的老人。
过了很久，他转回来，拧开笔帽，在表格最下面签了名。
“老人那一块，”他说，“下回开会，你给我单独列出来。”
第二年春天，两所幼儿园合成了一所。安和里幼儿园的三位老师都留了下来。
普查的结果后来下来了。上面的安和里孩子少，老人多，九号楼的二十二个房间，都登着夜里一点以后才回来睡觉的人。
蔓青最后一次翻开那个本子。尹德厚的名字旁边，红笔圈着的“十二月十日”还在。她在圈外打了个勾，把红笔夹进去，合上了本子。