车停律所楼下，林雨抬头，玻璃墙映出自己：头发乱，眼窝青，嘴角却翘。她伸手理刘海，指尖碰到一块痂——那晚在堤上被草割的，像一枚小小的勋章。
电梯门开，前台小妹“呀”了一声，递来一只白色信封：“你的信，早上送到，没写寄件人。”
林雨捏了捏，薄薄的，边缘硬。她没拆，塞进裤袋，往会议室走。
长桌尽头，张总背手站着，西装换过，领带却歪。他看她，像看一把回炉的刀。
“林律师，恭喜回来。”声音干得像纸。
“同喜，企业环保标兵的旗子，记得挂正。”她拉开椅子，坐下，膝盖碰桌，咚一声。
其他合伙人陆续进，目光在她身上停一秒，又滑走。李明最后一个进门，把一杯温水放她面前，杯壁贴着一张小小便利贴：
“先喝，再开火。”
她低头，用齿尖咬开便利贴，含住，纸味混水味，甜得发苦。
会议开始，张总把投影打开，画面是昨夜河堤的直播截图：她举手机，黑水在脚下翻。
“当事人要求索赔，名誉损失，一亿。”
他指屏幕，“谁负责？”
空气凝固，空调声像钝刀拉骨。
林雨举手，像小学生：“我负。”
张总挑眉：“你赔得起？”
“赔不起，所以我提议——”她站起来，把裤袋里的信封拍桌上，“公开道歉，企业出钱修河，三年监测，数据实时上网。”
信封震开，一张内存卡滑出，金属面闪。
张总伸手去抢，李明先一步按住：“证据副本，省厅已收，这是回执。”
他两指夹一张小蓝单，晃了晃，像晃一条尾巴。
张总脸色灰，坐回椅子，发出噗一声闷响。
散会时，林雨走到门口，回头：“对了，我辞职。”
她声音不大，却像把玻璃珠撒在大理石地面，叮叮当当滚进每个人的裤脚。
张总笑，嘴角扯到耳根：“随你，别后悔。”
“后悔留给排污口。”她推门，风灌进来，吹得桌上文件哗啦啦，像一群白鸽扑棱。
电梯下到负二，她出车库，阳光从通风口斜切进来，落在她鞋面，一块亮斑。李明追来，把车钥匙抛给她：“你的车，我替你保养了，油满。”
她接住，钥匙齿硌掌心，真实得发痛。
“去哪？”他问。
“下游。”
她按遥控，车灯闪，像眨眼，“还有几个村子，声音太小，我得去借喇叭。”
李明点头，从背包掏出一只旧相机，挂她脖子：“像素低，防水，摔不烂，适合你。”
她低头，镜头里映出两人的脚，一左一右，中间隔半掌距。
“李明。”
“嗯？”
“如果我再被捉，别报警。”
“那做什么？”
“替我直播。”
他笑，眼角挤出两条细纹，像被岁月划的等号。
车出城区，导航播：“前方拥堵，预计一小时。”
她关掉，改走老路，尘土飞起，扑在挡风玻璃，像下一场灰雪。
半路，手机响，陌生号码。她免提，大姐的声音炸出来：“小林，快来，村里来了辆卡车，拉了一车黑桶，说要连夜倒！”
“位置发我。”她一脚油门，发动机吼，像替她把脏话骂完。
黄昏，卡车停在废弃砖厂，尾板放下，黑桶排队，像一口口棺材。
林雨把车横在路口，下车，手电照过去，桶壁贴着骷髅标签。
司机叼烟，挥手：“别多事！”
她举相机，对准车牌，按下快门，闪光像刀划暮色。
司机冲来，推她肩，她退两步，踩到碎砖，脚腕一扭，疼得冒星。
就在此时，远处警笛起，红蓝灯在山坡跳。司机愣神，烟掉地上，火星被鞋底碾灭。
李明从警车身后走出，冲她抬抬下巴：“我报的警——又。”
她笑，比了个中指，却红了眼。
黑桶被拖走，原地留下一滩化学味的水，月光下泛彩，像打碎的毒酒。
她蹲下身，把相机贴近水面，录那层诡异的紫，声音低：“记住，这就是证据。”
风掠过，吹得她刘海贴在镜头，像给世界加一道栅栏。
回村路上，大姐开车，林雨坐副驾，脱鞋揉脚腕，肿得像馒头。
大姐递来一瓶二锅头：“消毒，也消愁。”
她喝一口，火从喉咙烧到胃，呛得咳，眼泪溅在裤腿，留下深色的圆。
夜深，村小教室亮灯。长桌拼成床，红纸铺上面，写：
“证人签名·第三季”
小孩排队，把拇指按得通红，然后在她掌心也按一下，再按在自己作业本背面，像传递一枚小小太阳。
她低头，看见自己掌心的红印叠成一朵花，突然明白：
身份不是名片，是这些印泥，一层层，洗不掉，也撕不下。
窗外，李明靠墙站，相机挂胸前，镜头盖没开，却对着她。
她招手，他走近。
“拍够了吗？”
“没。”
他摇头，“得拍到你笑。”
她咧嘴，嘴角扯到耳根，伤口又裂，血丝渗出来，像给夜色加一撇朱砂。
李明按下快门，闪光灯亮，那一刻，她眼里的火，比灯还白。
凌晨两点，教室灯灭。蛙声如潮，她躺在课桌拼的床，听上铺大姐说梦话：“水清了，就回家。”
她把手机贴胸口，屏幕亮，是省厅回复：
“监测站已就位，数据实时上传，感谢公民举报。”
她闭眼，数心跳，一下，两下，像给未来打拍子。
半梦半醒间，她听见雨声，睁眼，窗没关，风把雨丝扫进来，落在签名红纸，红纸吸了水，颜色晕开，像一条小小的河。
她伸手，用指尖蘸那抹红，在墙上写：
“林雨来过。”
字很快干了，留下淡淡的痕，像一道不肯愈合的伤，也像不肯熄灭的火。