凌晨四点，林雨睁眼，屋里只剩冰箱嗡嗡。她轻手轻脚收衣服，背包里塞入电脑、名片、那叠村民按了手印的纸。出门前，她看一眼沙发：毛毯折成方块，像没被动过。
她给李明留纸条：
“我去下游，三天。若没回，把电脑寄给我妈。”
纸条压在酸辣粉空碗下，碗底剩一层红辣油，像干涸的血。
地铁首班车空荡，灯光惨白。她坐末排，头抵窗，铁轨声在耳内敲：
“身份、身份、身份……”
她掏出手机，打开“正义之声”后台，最新留言跳出：
“今晚十二点，不现身，就让你老板张总替你道歉。”
她指尖发凉，按删除，却抖得错按了截图。
出了地铁，天边翻鱼肚白。志愿队小巴已等在路边，车门吱呀。
大姐招手：“小林，坐前排，路烂。”
林雨点头，抱紧包。车动，城市被甩成灰色剪影。
中午，村庄。
晒场上支起破桌，村民排队签字。林雨弯腰，把印泥递给小孩。
“姐姐，按完就能告坏人？”
“对，按完就能告。”
小孩用力按下，拇指通红，像按灭一簇火。
午后，她带相机去排污口。
水管粗如象腿，黑水冒泡，气味辣眼。她拍照，一张接一张，直到镜头被雾糊。
忽然，背后有脚步。
她回头，王强站在田埂，西装裤沾泥。
“林雨，张总让你停手。”
“我已停职。”
“再写，就告你诽谤。”
“欢迎一起上庭。”
王强咬牙，掏出信封：“十万，买你沉默。”
林雨接过，反手撕成两半，纸片飞进黑水，像白鸟坠泥。
傍晚，她回到借住的村小。
教室空荡，黑板写满“水”字。她支起电脑，敲标题：
“证人名单——第零号”
写下自己名字，按下发布。
夜深，她躺在课桌拼的床，听窗外蛙鸣。手机亮，李明发图：
律所门口拉横幅——
“林雨滚出法律界”
李明文字：
“别回头，我在。”
她把手机贴胸口，像贴一块温热的石头。
第三天清晨，大姐冲进教室：
“快走，县里来人抓造谣！”
林雨把电脑塞进大姐怀里：“证据给你，我引开。”
她跑向后山，鞋踩露水，草割小腿。
身后狗吠、喊声、电筒光交织。
她跳到河堤，黑水在脚下流。
前面无路，她转身，迎向手电。
“林雨，你被捕了。”
她抬头，看见李明站在警察旁，眼里全是血丝。
他轻声说：“我报的警。”
林雨愣住，手铐咔嗒。
李明递过外套：“别怕，我陪你到底。”
警车启动，山影后退，天边第一缕金光照在河面，黑水竟闪了一下，像回光。警车拐出山路，雨刷来回，像替谁擦泪。林雨低头，铐面映出自己，碎成三瓣。李明坐她左边，膝盖贴膝盖，体温透布传过来。
“为什么报警？”她声音干。
“先保你安全。”
他递水，塑料杯碰唇，手铐链轻响，“证据已送省厅，网上直播，他们不敢乱。”
水过喉咙，辣得她咳嗽，胸口铁链也跟着抖。
县城派出所灯白，墙霉味混泡面味。女警收走外套，指板凳：“坐。”
林雨抬眼，墙上电子钟跳成12:00，正晌午。
门开，张总踱进，皮鞋亮得照出她倒影。
“林律师，早说过，笔能杀人，也能自杀。”
她笑：“笔还能生孩子，你管不着。”
张总脸色一沉，甩手出门。
审讯室只剩风扇叫。李明被拦在外面，玻璃后他的影子手插口袋，像钉在原地。
警官推纸：“签字，承认失实，立刻放。”
林雨握笔，写下的却是“证人名单—第壹号”，递回去。
警官拍桌：“耍我？”
她抬眼：“我耍的是脏水。”
傍晚，拘留区铁门“哐”。窄窗透进一块橘色天，像被剪下的邮票。她靠墙坐，听楼上水管咚咚，像远远敲鼓。
突然，铁门小窗打开，一包酸辣粉塞进来，塑料袋热乎。
她抬头，李明只露半张脸：“没筷子，用手。”
“哪来的热水？”
“跟值班小哥换的，我帮他写请假条。”
她笑出声，眼眶却酸。粉辣得跳舌，眼泪鼻涕一起冒，她吸得呼啦响，像要把恐惧冲下胃。
夜里两点，铁门再响。女警低声：“林雨，出来，有人保你。”
走廊尽处，大姐扛着摄像机，后面跟着穿西装的女人，胸牌闪：省环保督察。
“证据已立案，污染企业连夜被封。”
大姐伸手，“你自由了。”
手铐解开，腕上紫圈。林雨活动手指，像重启生锈的机器。
大门外，夜雨刚停，空气带土味。李明倚着出租车，车门敞开。
“上车，去河边。”
“现在？”
“他们想连夜排污，做最后挣扎。”
车近村口，前方红灯闪，挖掘机横路。李明付费，两人下车，踩泥水。
林雨脱鞋，提在手里，光脚跑更快。
河堤上，机器吼叫，管口正涌黑浪。她掏手机，开直播，喊：“见证！”
屏幕人数疯涨，弹幕飞。
工人愣，不敢动。
张总从暗处冲来，抢手机。李明挡中间，被推得后退两步。
林雨抬手，把手机高高举过头顶，像举火把。
“来，再推一次，全国看！”
张总僵住，指尖抖。远处警笛起，红蓝灯映水面，黑水被照成紫浪。
天快亮，机器被封条。林雨坐堤边，脚沾泥，冷得打颤。李明递外套，她摇头，把外套盖在正在采水样的大姐膝盖。
“还冷吗？”他问。
“热。”
她指向胸口，“这里在烧。”
村口老槐树下，村民围成圈，中间摆长桌，红纸写：
“证人签名·第二季”
小孩把印泥传给她，她蹲下，让小孩在她拇指上按一下，再按在自己掌心，留下小小红指印。
“姐姐，你的名字会写进书吗？”
“会，写在水上，也写在你家墙上。”
太阳跳出山，河面一层金。林雨回头，李明举相机对准她。
“别拍我，拍水。”
“水里有你影子。”
她看过去，金光晃眼，确实有个小小人形，站在浪尖。
回城大巴上，她靠窗睡着。手机震，省律协公告：
“撤销暂停，恢复林雨执业，并致谢公益举报。”
她眯眼笑，把手机塞进李明手里：“替我存着，我怕丢。”
李明把机子放进自己内袋，拍一拍：“收好，火种。”
车进市区，高楼切割天空。她闭眼，听发动机低唱，心里默念：
“身份，身份，身份……”
此刻，她只剩名字，但名字已像河水，被千人看见，再也收不回。