电梯门合上的瞬间，林雨听见办公室里炸开的议论。她没回头，手指死死按住“1”。数字跳动，像心跳。
“林律师！”王强的声音追过来，被金属门切断。
一楼大厅明亮得刺眼。前台的小姑娘抬头看她，目光里写着：原来是你。林雨把工牌摘下，放进包里，像给过去上锁。
走出大楼，热浪扑脸。她站在台阶上，第一次不知该往哪边转。左边是地铁，通向家；右边是公园，有树荫。她选右边。
树下的长椅被晒得发烫。她坐下，掏出手机，屏幕上是未读99+。点开，第一条是律师协会的通知：
“林雨律师，请就今日网文接受调查。”
第二条是银行短信：“您的账户已被冻结。”
第三条是陌生号：“跑吧，别回头。”
她合上手机，抬头看树。叶子被风吹得翻面，像无数小手在鼓掌。她忽然笑了，笑得胸口发疼。
“林雨？”
李明穿着法院制服，提着外卖袋，站在三步外。
“你怎么在这？”
“开庭路过。”
他扬扬袋子，“还没吃？”
她摇头。
李明坐下，把袋子递给她：“酸辣粉，敢吃吗？”
林雨接过，筷子戳破封口，热气冲出来，辣得她眼泪直接掉。
“慢点。”他轻声说。
她吸了一口，被呛到，咳得弯下腰。李明拍她背，一下一下，像拍一只受惊的鸟。
“以后怎么办？”他问。
“不知道。”
她擦嘴，辣得嘴唇发麻，“先找个能睡觉的地方。”
“我宿舍空着一张床，同事出差。”
她看他。
“只是借住，不收租金。”他补一句，耳根微红。
她点头，说“好”，声音哑得像砂纸。
法院宿舍在老街，六层没电梯。楼梯间飘着炒菜味，谁家在煎鱼。李明住五楼，掏出钥匙时，对门的大妈正好出来。
“小李，女朋友？”
“同事。”李明声音低得快听不见。
林雨冲大妈点头，对方的眼神在她脸上刮了一层，像要记下五官。
屋里简单：折叠桌、书墙、行军床。李明把床上的卷宗抱走，拍了拍床单。
“你睡这，我睡沙发。”
林雨放下包，去洗手间。镜子里的人眼妆花成黑云，她拧开水龙头，捧水洗脸，越洗越像哭。
出来时，李明已铺好沙发，笔记本开着，屏幕停在文档：
“关于林雨律师公开真相事件的情况说明。”
他迅速合上。
“要写报告？”她问。
“程序而已。”
他顿了顿，“我会写你配合调查。”
“谢谢。”
“别谢，我怕连累你。”
“已经连累了。”她笑，比哭难看。
晚上十点，窗外雨声砸铁窗。林雨躺床上，听隔壁有人打呼噜，像远处滚雷。她摸手机，写：
“第一天失业，账户冻结，但胃里有酸辣粉。还活着。”
发出去，关机。
第二天，她醒得早，客厅有粥香。李明戴围裙，拿勺子冲她招手。
“吃完去律协？”
“嗯。”
“我陪你。”
“不用。”
“我有工作证，他们不敢乱来。”
律协会议室冷得像冰窖。三名考官坐成一排，中间的老头指了指塑料椅。
“林雨，你承认文章侵害当事人名誉？”
“我陈述事实。”
“证据？”
“河水检测报告、村民病历，已提交环保组织。”
老头推眼镜：“你违规律师保密义务。”
“我保密的是委托人的违法行为，不是犯罪。”
“你还狡辩！”老头拍桌。
李明在旁开口：“按规定，她有权申辩。”
“李法官，这是律协内部会议。”
“我在场，就是程序监督。”
空气瞬间凝固。林雨抬头，第一次认真看李明：他肩背笔直，声音不高，却像一根钉。
十分钟后，他们出来。走廊长而白，脚步带回声。
“结果？”她问。
“暂停执业三个月，公开道歉，否则吊销执照。”
“我不道歉。”
“我知道。”
“知道还陪我来？”
“怕你一个人哭。”
“我没哭。”
“回去再哭。”
电梯里，她忽然抓住他手，指尖冰凉。
“李明，我只剩名字了。”
“够了。”
他握紧，“名字能写字，也能重新来过。”
下午，她去了图书馆。老位置，阳光透过百叶窗切成条纹。她拿出纸笔，写简历，写到“工作经历”停住。旁边的小孩在背古诗：
“野火烧不尽，春风吹又生。”
她跟着默念，心里像被拨了一下。
傍晚，她回到宿舍，李明不在。桌上放着信封，里面一千块现金，一张纸条：
“先借你，打赢官司还我。”
她捏着钱，站在原地，眼泪终于落下，砸在“借”字上，晕开一片蓝。林雨把钱折成小块，塞进手机壳背后，像把火种藏进暗袋。她洗了脸，出门去河边。污染案的河岸已围上绿网，机器白天黑夜响。她站在网外，看黑色的水翻出泡沫，臭味钻进鼻子，像无声的控诉。她掏出本子和笔，记下时间、气味、水流方向。写完后，她抬头，看见一个扛相机的大姐。大姐问：“你也跟踪这条河？”林雨点头。
大姐递过一张名片：环保志愿队。林雨收下，说：“我只有名字。”
大姐笑：“名字够了。”
第二天清晨，她跟随志愿队坐小巴去下游村庄。车窗外的稻苗被风吹得起浪，她却看见叶尖沾灰。村民围上来，说鱼死了，说孩子咳血。林雨一边听一边记录，写满五页纸。一位白发老人握住她的手：“姑娘，能帮我们告吗？”林雨抬头，看见几十双眼睛。
她说：“我执照被停，但我能写。”声音颤抖，却像铁钉钉进木板。
夜里回到宿舍，她开电脑，新建文档，标题只有四个字：河水证人。她写村民的名字，写鱼的浮肚，写老人手背的裂口。写完按下发布，她关灯，窗外月亮像磨亮的刀，挂在城市高楼之间。手机震动，李明发消息：“明早我送你去媒体见面会。”
林雨回：“不怕被拍照？”
李明答：“我站最后一排。”她握着手机，心脏急敲胸口，却第一次感到风从裂缝里灌进来，带着潮湿但干净的味道。