树桩的清香混着锯末，像一封刚拆的信。小张蹲下去，指尖摸年轮，一圈一圈，像摸老唱片。他忽然说：“这里头，有我们说话的声音。”
王大爷把锅反扣，底朝天，用勺敲：“声音？我听听。”耳朵贴上去，只剩空。
他笑：“骗我。”却把锅抱在怀里，像抱孙子。
李奶奶从怀里掏出一方手帕，白底红花，展开，里头包着钥匙，铜的，绿的。她蹲到树桩旁，把钥匙按进最外一圈年轮，像按图钉：“藏好，下辈子我来取。”
陈师傅拿粉笔，在树桩横面画一条直径，又画一条垂直的，成十字。他在东点写“春”，西点“秋”，南“夏”，北“冬”。写完，把粉笔头弹进瓦砾：“四季齐了，可以拆。”
刘阿姨没动。她抬头看天，新生的空，像被谁剪掉一块布。她忽然跑回屋，捧出一叠碗，蓝边白瓷，十个。她把它们围树桩摆成圆，像钟表。每个碗里倒一点粥底，只剩影子。摆完，她拍手：“时间到，该拍照。”
小张把相机放地上，镜头对准天空，按定时，十秒。他跑到碗圈中心，站直，像旗杆。其余四人自动围过来，手搭前一人肩，像老鹰捉小鸡。咔嚓。快门响，像远处的上课铃。
照片洗出来要七天，可他们知道，那一定是一张漏了顶的照片——天空被树带走，只剩碗沿咬出的圆。
“该找照片了。”小张说。他掏出手机，屏幕裂，像冰。他打开网页，发新帖：老槐树已走，求老邻居寄照片，任何年代，任何角度，只要它还在。
发送键一响，手机烫手，像刚接过粥。五人围看，屏幕空，像井。十秒，第一条评论跳：我在纽约，有八四年全景，今晚扫。第二条：悉尼，九零年，我和狗，狗已老。第三条：伦敦，雪，树挂灯，像结婚。
小张每念一条，李奶奶就点一下头，像敲木鱼。王大爷把锅重新扣头上，走一步，响一声：“走，回屋，等照片。”
照片像雪片，一夜落满邮箱。小张搬出旧打印机，灌墨，像给老牛喂草。第一张出来，黑白的，八四年，树小，人更小，穿喇叭裤，在树下跳迪斯科。李奶奶指着一个烫头姑娘：“我。”她笑，牙缺，像缺月。
第二张，九零年，彩的，狗在树旁抬腿撒尿，少年比V。陈师傅摸少年头发：“我徒弟。”说完愣住，狗和徒弟如今都不在。
第三张，雪夜，树上挂彩灯，树下两影子牵手，一男一女，脸模糊。刘阿姨拿指甲划男的轮廓：“我爸。”
又划女的：“我妈。”她声音轻，像雪落。
打印机热得烫手，像粥锅。小张把照片铺了满地，像贴瓷砖。墙被拆到腰高，风过，照片翅翅欲飞。王大爷拿粥碗当镇纸，一碗压一张，像压牌。压到最后，多一张，没碗。他把自己帽子摘下——是那口锅——反扣上去，正合适。
天快亮，照片铺满半个院子，像打翻的棋。五人坐在照片海里，谁也不想先收。小张忽然说：“我们拍一张现在的，寄回去。”
他支相机，设十秒。四人自动坐树桩旁，像坐井。小张按快门，跑过去，坐中间，手里举那张“请留言”的残纸，空白的，还没干。咔嚓。
照片没等洗，相机里的小屏先给他们看：五个人，一圈碗，一口锅，树桩像断掉的舌头。背景缺墙，空出的天正泛起鱼肚白。李奶奶说：“像遗照。”却笑，像新娘。
小张把相机递给她：“您按，寄给世界。”李奶奶食指抖，像风里的线，终于按下发送。
屏幕转圈，像磨。发送成功，一声轻“叮”，像钥匙落锁。
东方既白，拆迁队又要来。领头昨晚写的那句“对不起”被风撕走，只剩一点浆糊，像干泪。王大爷把锅重新戴回头上，走一步，响一声：“该拆影壁了。”
五人站成一排，像照片里走出来的影子。小张把最后一张空白的“请留言”贴到影壁正中，用唾沫当浆糊，拍平。他说：“留给今天。”
陈师傅拿粉笔，在空白纸下角写：九步半，够了。写完，把粉笔头放进口袋，像收枪。刘阿姨把红领巾从断树桩拔下，系到小张相机带，像止血。李奶奶把钥匙从年轮拔出，铜绿染指甲，她把它挂到小张颈上：“钥匙，也带走。”
王大爷把空粥锅递给小张：“锅给你，以后煮粥，别忘敲。”小张接过来，锅轻，像壳。他抬头，拆迁队已进门，六个橘子，变成六个剪影，被朝阳镶边。
锯影壁的声音比锯树更尖，像给纸开刀。第一块砖落下，砸在照片海，正落在八四年迪斯科的脸，脸碎，像镜。李奶奶闭眼念佛，声被锯吃，只剩唇动。陈师傅量影壁厚度，两砖半，他在手背写：薄。刘阿姨把碎照片拾起，塞进口袋，像收信。王大爷把锅倒扣头上，敲一下，回声从空天里弹回：“咚——”
影壁倒那一刻，作文纸终于飞起，被风卷高，像白鸟。小张举相机，没按快门，只让镜头追它，像追风筝。纸飞过断墙，飞过新空，飞过他们头顶，最后落在树桩的碗圈里，正盖在“冬”字上，像给季节收尸。
院子真正空出一块天，像被谁剜走的心。五道影子连成一条，不断，却薄。拆迁队收工，排队出门。领头回头，看地上又多出一叠照片，像新雪。他抬手，又放下，最终只说一句：“九步半，我走了。”
院子静下来，只剩红领巾在相机带飘，像迟到的旗。小张把锅重新背到背上，相机挂胸，钥匙贴胸骨，像第二颗心脏。他转身，走出门口，没回头。其余四人跟上，影子排成一条细线，像未写完的省略号。
身后，老院子的最后一天，正式结束。